我从来没有想过自己有什么吸引力,同学们对我的赞美,使我发现了自己的闪光点。美,具有一种震慑力,这成了我日后选择生活道路的启示。
美的启示
母亲选择和父亲结婚,无疑是向南洋锦衣足食的生活做了告别。母亲爱上了大陆的穷小子成为外婆家族积极募捐援助的对象。
“女孩子一定要站有站相,坐有坐相,行走言语落落有方,自然有情。”母亲甚至批评那些行为粗野的人为“野人”,她说人若连自己的形象都不在乎,衣冠不整言词不修与葡伏的动物就没什么两样了。母亲从小就对我的行为不断进行纠正,比如走路要挺直腰身微微收腹,站着的时候双脚并拢与身体成一定的角度,坐下时双腿自然并拢摆放成优美的造型,看见别人要礼貌的微笑点头,甚至微笑的姿势、吃饭的动作等等等等。
在那个年代,我的许多小同学家里连温饱都还没有解决,我却经常收到海外亲戚寄来的各式各样的非常漂亮的衣裳,经过母亲的巧手一修改,便变成很合身得体的衣裙,经常把我打扮得花枝招展,在学校里很出众。
那是小学四年级的一个国庆节,学校举行了诗朗诵比赛,我朗诵了一首长诗《飘扬的国旗》拿了全校第一名,对此我根本没把它当一回事,拿第一是我意料中的。一直以来无论考试成绩还是学校的什么比赛,赞美是必然的,我已经习惯了,拿不到奖才不正常呢。后来,老师布置了一篇作文,有位同学在写作文时对我的那次朗诵表演有这么一段描述:“四(一)班的梁燕贞走上台来了,她身穿粉橙色的连衣裙,好像金色的太阳照在鲜红的国旗上,微风吹动着裙摆,亭亭玉立,婀娜多姿,一双晶莹的眼睛散发着热情的光芒,一首《飘扬的国旗》,一份对祖国的热爱之情,从她的唇间缓缓流出……很美啊!此时任何语言都是多余的,这已经是一面国旗,一面全世界最美的国旗,中华民族优雅与骄傲的化身……”这位同学的作文写得非常好,老师把它当作范文在课堂上朗读。
整个小学和中学时代,我是在赞美声中长大的,当然这种赞美也就是“聪明”“勤奋”“优秀”之类的话,我也十分清楚,这些赞美是要靠努力才能得到的。在那个时代,是从来没有人用“漂亮”“美丽”之类的字眼去赞美人的。我从来没有想过自己有什么吸引力,同学们对我的赞美,使我发现了自己的闪光点,美,具有一种震慑力,这成了我日后选择生活道路的启示。
父亲留意到这些,总在我耳边给我敲“警钟”:一个人漂亮不漂亮,不是光靠几件花衣服的。一个人的学识和智慧才是灵魂。美,是从内而外的一个整体。
为了让我不要把太多精力放在打扮上,他给我借来了很多课外书,并定了看书任务,看完了要讲给他听。开始我是被迫看书,后来我习惯了看书,进而爱上了看书,书中有自己的美好世界。
记得在初中一年级的时候,县粤剧团到学校招考小演员,有位老师说把我好好培养一下会很有前途,当要征求家长意见时,被我父亲一口回绝:我女儿将来要考大学的,还有很多事情等着她做。
根据我以往的学习成绩,父亲预测我考上大学是成竹在胸。然而高考成绩公布后,我却名落孙山。我沮丧极了,父亲却气极了。她看见我床上那堆色彩艳丽的衣服,好像找到了发泄的目标,大声吼道:“你把心思放到哪里啦?整天只知道贪靓,贪靓能考上大学?贪靓能当饭吃?”
这是父亲第一次对我发这么大的脾气。不过,父亲的这句“贪靓能当饭吃?”的气话,若干年后的今天却给他老人家开了个不小的玩笑:贪靓真能当饭吃!这是后话。
然而高考落榜,父亲认为我是因为“贪靓”耽误了时间影响了学习,但我始终认为我已经很用功了,失败只是一种偶然,或者是还没有找到更好的学习方法,或者更贴切地说是考试方法,很多不贪靓的同学不也跟我一样名落孙山吗?不管是什么原因,这无疑对我是一个沉重的打击。
不知道是谁下的定义,爱打扮,“臭美”的女生学习成绩一定不好。我给自己定了一个目标,复习一年再考,考不上大学誓不罢休。
我始终认为,用功固然重要,但成功一定是有方法的。我开始调整自己的学习方法,把用功的力度花在点子上。那一年,我遇到了改变我人生的第二个老师,李醒南老师,一个华南师范学院刚毕业,誓要在讲台上做出一番作为的老师。在一年当中,除了上课时间外,他的业余时间几乎都给了我们,为了提高我们的听、读、写能力,对我们另开小灶,不辞艰辛。我们用的是最原始同时又是最有效的方法:朗读—背诵。嗓子充血了,声音沙哑了,治好了再读。很奇怪,当我把一篇篇文章硬是背诵下来后,学习成绩自然就上来了,说话时不需考虑一个个句子就哗啦哗啦脱口而出。方法,我终于找到了学习的方法!经过一年的努力,我终于顺利考上了师范学院,学的是英语专业。
校园之恋
由于我在课外的社交和在文娱方面展现的特长,在小学我一直是少先队的宣传委员。升中学后