所欲,误入与自己身份不符的茶馆。
对饮茶者来说,茶馆是最好的休闲处:劳苦百姓可以在这儿苦中找乐,有闲阶层在这儿消磨时光。花很少的钱,得休息、品茶、听戏等等好处,没有不愿意的。
茶馆也是生意人聚集的地方,称它是交易所丝毫不为过。每天早晨,布业、糖业、豆业、钱业……各行业的商人,都到这儿来交易论市。这样,茶馆便成了商人们晤会、应酬、谈交易的理想场所。
茶馆还有一个特殊的、很少被人知道的作用,那就是作为帮会的联络点。不同的帮会在具体联系方法上存在着差异,可利用茶馆特殊的氛围,借助茶馆既有的器具实现不同地区间、同道之间的联系,则是基本相同的。
以江南最大的帮会青帮为例:这一帮的成员每到异乡客地,先去的总是当地码头的茶馆。当外乡的青帮门徒按帮规,把茶碗盖或帽子仰放在桌上,伸出左手三指或右手四指端起碗时,当地的青帮成员便会前去跟他攀谈。
这些青帮会员一问一答,是以切口语或暗语进行,外人难以理解其中的含意,但对青帮成员来说,这却是一条相互沟通的纽带。只要他的黑话一对上号,关系就算接通了。
自古以来,茶馆就是一个人多事杂的地方,开茶馆的人既赚钱又能结交三教九流之徒。这正合张啸林的意,所以,他做起了这桩买卖。
以张啸林的钱财,完全可以把茶馆开得更高档些,但他有他的心思:茶馆档次高了,吃得起的只有官役墨客,这类人在拱宸桥只有少数,即便都来,他也赚不了什么钱,聚众更是枉然。档次太低,来的都是连肚子都填不饱的穷人,张啸林可不愿为他们服务。