一
自从公社完成了工农兵大学推荐工作后，肖国庆心里总有一种莫名的惆怅，驱不走，抹不掉，他时常独自在田间地头慢悠悠地踱着。他多次扪心自问，下乡近两年的时间里，做好了想做的事吗？自己心里渴望的东西为什么总是与自己无缘？
他此时才明白，自己好渴望上大学，他回忆起在小学升中学的作文考试中，作文题目就是《我的理想》，“我好想，将祖国的卫星送上天空，好想让祖国的梦想翱翔苍穹。”这篇作文被收编到校园经典作文集里，因此，他常常在月空下痴痴地读着无垠的苍穹。
父亲为此批评过他，要他少一点幻想，多一点实际行动。他心里发过誓，一定要上大学，甚至于出国留学。就是他戴着红卫兵袖章在天安门见到毛主席的那一刻，心里想到的也是要为祖国去探索神秘的星空。
可他怎么也没想到，现实中的自己离这个梦，不，是理想，就犹如月光与大地一样，照得那么近，可又离得那么远。
深秋淡淡的寒意轻拂着辽叶河清澈的波澜，那从山涧淌下的泉水，头也不回地匆匆向东追去。
肖国庆来到河边捧起水洗了洗脸，脸上的倦意也随之散去。他叫李勇回万川市看妈妈去了，也许他回来后就离开辽叶河公社上学去了，他为李勇担了一挑新米去县城车站。
回来的路上好困，他来到河边洗洗，准备休息片刻就回七里坡去。他坐在一块白色的大石头上，回想起那天送黄国忠去县城途中说的那番话，老书记的见解入木三分，他讲述了中国农民在这二十多年的日子里，真正的好日子就是土改时期，土地分配到一家一户那几年。那几年的庄稼地一片青郁葱葱，哪像现在集体地里的庄稼与农民自留地的庄稼一眼就能分清。
老书记曾深入调查过，农民自留地的苞谷或麦子产量是集体土地产量的一倍多。老书记深有感触地叹息着说：“假若集体土地里的庄稼与农民自留地里一样多收成的话，现在的农民就不会缺吃少穿了，农民的日子也不会比城里差了。农民对自己土地的那份情感就像待儿女的情感一样，是在精心呵护着，因为他们深知土地的回报是与人的付出紧紧相连的。”
老书记当年经历了农民拿到土地那一刻的感慨，有的农民跪在自己的土地上，用脸和额头不停地亲吻土地，激动地流着眼泪高喊感谢毛主席，感谢共产党。那几年的日子真是红火，一到年底，家家户户都在杀猪过年啊，可现在辽叶河公社能杀猪过年的农户已不足三成了。
说到这些，老书记好几次都淌下了泪水。他回顾自己在辽叶河公社的二十个春秋里，只有土改那几年在真正地为农民服务。后来，一个运动接着一个运动，几乎全为运动服务去了。就是修建一个上游水库，也是在经历了许多艰难之后，才慢慢地建到现在的样子。
老书记讲到光明大队时，多次为之动容。光明大队是全公社地理位置最高的山区，也是公社、全县最穷的大队，三年自然灾害时，光明大队外出乞讨的人最多，饿死的人也最多。
他讲到光明三队有个社员叫伍晋昌，在县城一个小食店里抢了一个馒头，只啃了一口，跑出小食店不到十米，就倒下死了，那真是饿死的，吓得食店里出来追赶的服务员一下瘫在地上，尿都流出来了。许多年都后悔不该去追伍晋昌，还常常做噩梦。后来，他到伍晋昌的坟上磕了头，才渐渐地好了起来。
老书记亲自到县城为伍晋昌收尸，因为他家已没有人了。
伍晋昌一家三口，儿子早已饿死。老婆因偷了生产队两根苞谷被抓，在集体食堂被批斗两次后，回到家里上吊死了。说到这里，老书记接连地抹着泪，肖国庆一句话都说不出来，突然感觉到几颗冷冷的泪珠顺着鼻沟流了下来。
老书记叹息着，自责着这些年来没有将辽叶河的事情做好，辽叶河的农民苦啊，冬天里，一家几口人只有一条棉裤的农户不少啊。
一路上，老书记多次感谢肖国庆、李勇来到辽叶河公社后，为七里坡的乡亲们做的实实在在的事，沙子坡的桐子树几年后就会有收益，乡亲们是不会忘记你们做的好事的。
到县城后，老书记临别时拉着肖国庆的手，意味深长地说：“小肖啊，通过这两年来的观察，我认为，辽叶河公社需要你们这样有知识、有谋划、能实干的人去做一番事业。上游水库建成后，辽叶河最需要的是一条公路，现在山里与县城的每一粒粮食、盐巴等都是靠农民肩挑背驮、运进搬出的。”
肖国庆脸红红的，理解地点着头。此时的情形，就像是老书记将工作交给了肖国庆似的。
肖国庆心里明白，那是老书记对辽叶河公社的期盼，更是老一辈的嘱托。
老书记的话深深刺痛了肖国庆的心，让他这些天来心里总是不安与忧虑，心情十分复杂。
眼看李勇就要离开七里坡了，肖国庆的心里也在期盼着那一天，他心中的世界岂止是大山，他渴望的是天高任鸟飞啊。他自认为自己是一只雄鹰，雄鹰的天空不应在这里，可老书记的那些话让自己迷失了一样，