主席时就激动得热泪盈眶，振臂高呼“毛主席万岁！”在他的口号声中，台下也汇成一片激动的海洋。
随着文化大革命的推进，他很少出门了，躲在家里读武侠小说。他读了《三侠五义》《峨眉剑侠》《七剑十三侠》等。后来，在一个旧书摊上买了一本残缺的《红楼梦》和一本无头无尾的《基督山恩仇记》，他读得好兴奋，他幻想自己也能成为一名侠肝义胆的剑客，荡尽世间不平事。
特别是他父亲从“五七”干校回来后，时不时地拿一些当时的“禁书”给他读。妈妈要他将中学里学过的东西拿出来复习，还要他将哥哥的高中课本拿来读。
肖国庆变了，他能整天待在家里了。妈妈有时暗自担心得叹气，可爸爸总说他没事。但爸爸有时也叹着气对他说：“长期这样下去不行啊！”语气里充满了焦虑和不安。肖国庆反而对爸爸有些担心了。
再后来，他读了许多以前不知道的书，如《复活》《笑面人》《静静的顿河》，还有美国人德莱赛写的《欲望三部曲》和法国作用巴尔扎克的《人间喜剧》。他开始思索了，思索他以前想都没有想过的问题。
有一次，他独自在屋里高声朗诵贺敬之的《回延安》，读着读着，他居然抽泣起来，许久都没说一句话。他的行为引起了妈妈的担心，担心他的脑子出了问题，背地里要爸爸带他去医院检查。爸爸却很坦然地要妈妈放心，说儿子在成长了。妈妈总是疑虑地摇着头。
四
当学校通知他们这个年级的中学生也必须响应毛主席“知识青年到农村去”的号召时，肖国庆毫不犹豫地报了名。
爸爸暗地里摇着头叹息：“他们读的那点儿书，哪儿算得上知识青年啊！”
肖国庆离家前，爸爸找了一些五十年代出版的农业科技与生产书籍回来，悄悄地放在他的枕边。
肖国庆明白爸爸的意图，他不想让儿子成为温室里的花朵，他当年的热血至今还不时流露在他的眉宇之间。
肖国庆是带着思索与希冀来到辽叶河畔，来到七里坡的，可山乡的现实与想象里的农村相差甚远，不免心理有些失衡。但他并未气馁，他还用了一句马克思的话来鼓励因受伤躺在床上的李勇：“人要适应环境，才能改造环境。”
他默默地告诉自己，一定要尽快适应这穷乡僻壤的生活环境。现实让他渐渐领悟到了山乡的真谛，大山里的农民真纯朴，大山里的贫困真的需要改变，大山里的人们真的需要帮助。
他更为这大山里的农民年复一年地劳作而心生怜悯，一个全劳动力每天的价值只有八分钱，买不到一斤计划粮，买不到一尺布。
全生产队唯一的经济作物只有桐子果。每年秋天，全体老少出动将桐子果打下剥壳晒干后，榨成桐油，还得让劳动力较好的男人挑到七十多里外的永平县城去换成钱。这是全队全年一切公用开支及年终分红的唯一经济来源。
再就是每年冬天，蒋麻子组织全队的男人们上国有林场偷树。每当这个时候，全队男女老少齐上阵，当天晚上就要把偷回的松树迅速刨皮锯成木板，分到各家各户藏匿起来。大家能拉锯的就拉锯，能刨皮的就刨皮，能做饭的就做饭。这天晚上做饭的米一般是由生产队拿出剩余的谷种碾成的。全生产队的人团结一心，一切都在静静地、有条不紊地进行着，直到将锯好的木板藏好后才歇息，还要让林场的检查人员查不出任何痕迹才行。
等到木板晾干时，也快过年了。年前卖木板那又是一场群众运动，只要能用脚徒步走到县城的人，哪怕是孩子只扛了一块木板，也得参加到那个队伍中去。
蒋麻子是一位最优秀的指挥员，他一会儿走在前面，一会儿走在后面，压低嗓音指挥着往哪走，在哪歇息，一切都那么有条理有秩序。将木板扛到县城，做完了地下交易后，往往天都还没亮。
那样的夜晚，全生产队的社员心里紧张得连气都不敢喘重了。这换成的钱是男女老少过年做新衣服的钱，也是添置农具和生活必需品的经济来源。
肖国庆从七里坡人们的身上，仿佛看见了巴尔扎克、果戈理笔下的那些穷人的影子，他有时竟然也因此产生莫名的惆怅。
王永洁曾多次劝他千万别自寻烦恼，适应社会与改变社会是两个截然不同的命题。
每当这个时候，肖国庆总要诵读几句：“西去列车的窗口……你可曾看见，那些年青人火热的胸口，在渴望人生路上第一个战斗！现在，红旗和镢头，已传到你们的手，现在，荒原上的新战斗，正把你们等候。