叔曾提过，她病了，又说不严重。什么时候提起的呢？也许是在他练剑的时候，也许是在他想事情的时候，也许……完全记不起来了。这一茬话当然就好像风刮过似的，散在当时的空气里了。望着她满足的笑容，他掩饰着略微的歉意：“病了也不告诉我？”
“小事而已，怕打扰夫君。”一脸娇羞在他的直视下无处躲藏。
摇头不止，轻道一声：“傻！”
“不傻，”挣开他的手臂，坐到书桌前，细致工整的小楷在纸上一笔一划延伸：“沉香、郁金、麝香、灵香草、橙花、蜂蜜、白兰、雪菊……”笔突然停住，侧目而思，又徐徐摇头。
“怎么？”
“太过寻常，缺了关键。”
“那便不去管它。”楚涛搁下她手中的笔，揽着她的腰肢，俯身向她的唇深深地一吻，不容她抗拒。
双唇相遇的瞬间，泪水顺着她的脸颊滑落。抱着他，用尽全身力气，贴紧他温热的胸膛，听着他沉稳的心跳，还有凝重的鼻息——没错，他真的在身边。却害怕一松手，眼前的一切又荡然无存。
炽热的吻，顺着她发烫的脸颊、耳根，滑到脖颈，点燃着她的整个身躯，仿佛整个人都要融化似的绵软乏力。
她却甘愿燃尽了，化尽了，为他。
明知不到天亮他定是要走，也知道他根本没有在意过她究竟在纸上写下了什么，更知道他一旦出了庭院就不知再过多久才会记起芝兰苑，甚至知道，就连这一吻也不过出于怜悯她的孤独——连她自己都分不清，到底是嫁给了他，还是嫁给了这庭院。
却似一只向着光亮的飞蛾，哪怕燃尽自己，也已奋身不顾。
然而他永远也不曾意识到，她多希望走进他的世界。