馆等等十二个常设展馆中，几乎整晚碰不到面。方鸿卿则被安排在青铜器馆、玉器馆和这次新设置的长沙马王堆汉墓专题展馆这三大区域中来回巡逻。
不同于白日里人来人往的景象，夜晚的博物院几乎是一篇死寂，方鸿卿可以清楚地听见，自己的鞋底敲击在大理石地面上所发出的极具节奏的声响。只有为数不多的几盏标志“紧急通道”的灯亮着，在黑暗中散出幽绿色的光芒。方鸿卿举起手电筒，一一扫过橱窗内的展品。
每一个小小的器物，就是一段漫长的历史。不同时期的兴衰成败，悲欢离合，繁华落寞，就被这一件小小的器物，定格在了玻璃的背后。每每看到这些，方鸿卿的心里就有一种说不出的沉闷。他醉心于文物的保护与研究，却又总觉得这里的物件缺了点什么。被摆放在恒温玻璃橱窗背后的它们，虽然自地下被掘出、千年之后重见天日，可却仍然像是在沉睡。沉睡着，继续一个千百年的迷梦。