太在罗马度过的春天》(1950)和《莫伊斯与理性世界》(1975),六部短篇小说集和一部回忆录。但他的主要成就在戏剧方面,曾多次获奖,其中两次荣膺普利策戏剧奖。四次获纽约剧评界奖,1969年获金质奖章,1979年被列入戏剧名人堂,1982年获哈佛大学荣誉法学博士学位。不幸的是,他后来猝死在纽约市的一家旅馆里,医务人员发现他喉部卡着一个药瓶盖。他弟弟达金·威廉斯说,他哥哥的死是“他又染上吸毒恶习的结果”。
威廉斯是有代表性的南方剧作家,一生孜孜不倦地进行创作,作品大都以南方为背景,写南方的没落,充满了怀旧情绪;剧中人物多是不得志的小人物。他塑造的失意的南方女性更是鲜明感人。是他对美国戏剧的一项重要贡献。他敢于独辟蹊径,大胆进行探索,将电影技巧和其他艺术手段移植到戏剧舞台上来。
《玻璃动物园》深入地探讨了资本主义社会中的家庭危机问题。被丈夫摈弃的女主人公阿曼达沉湎于对结婚之前幸福生活的回忆之中,但现实是残酷的,儿子不满现状离家出走,女儿因腿瘸蜗居家中,而丈夫又杳无音信,使她要将这个濒于崩溃边缘的家庭箍在一起的种种努力付之东流。作者通过阿曼达塑造了一个坚强的,奋斗不息的,令人同情的南方母亲形象。剧中有明显的自传成分:阿曼达跟作者的母亲的遭遇有相似之处;剧中弱不禁风的少女罗拉的原型是作者患精神分裂症的姐姐露丝,后者长年缠绵病榻,迄今还活着;剧中汤姆正是作者的化身。
遐迩闻名的剧本《欲望号街车》是成廉斯最有代表性的现实主义佳作。该剧以南方为背景,写日趋没落的南方贵族后裔白兰琪小姐一生的坎坷经历以及最终被送进疯人院的悲惨结局,成功地塑造了白兰琪这个最有典型意义的遭受欺凌的脆弱南方女性人物形象。杜波依斯家族的败落、白兰琪丈夫的自杀,她自己的不检点。使她失去归宿。沦为娼妓。但她依然眷恋过去,遐想着自己是大家闺秀,幻想去做贵妇人。因此不倦地跟命运搏击,但她的情人因她过去的丑闻而抛弃了她,她那像野兽一样粗暴的妹夫斯坦利强奸了她,使她的幻想破灭,精神崩溃了。白兰琪的不幸遭遇是失意妇女的悲剧。她是那个弱肉强食社会的受害者和牺牲品。
《热铁皮屋顶上的描》一剧重点写金钱、情欲与死亡等问题,故事围绕着争夺遗产而逐步展开、特别成功地塑造了玛吉这个与他过去塑造的许多女性人物迥然不同的舞台人物形象。她是一只贪婪的“猫”,为了达到个人目的而不择手段,她撤谎、进行欺骗,为了得到遗产而宣布自己怀孕了。金钱把这个家庭弄得四分五裂,尔虞我诈、家庭解体已是不可避免的了。
威廉斯受弗洛伊德心理学说和D·H·劳伦斯的生命力说影响,相信人的生理本能支配着人的一切活动,即“里比多”能给人以力量,又能毁灭一个人。他大胆地向“禁区”突破,在自己的作品中写暴力、强奸、阉割、同性恋、吸毒、酗酒等病态现象,无疑对认识那个社会有一定意义,为他赢得了不少年轻的观众;但这也使他的作品颇遭訾议,因为这方面过多的笔墨有意无意地冲淡了作品的社会内涵。
椎名麟三
(1911~1973)日本作家。1911年10月1日生于兵库县,1973年3月28日病逝于东京。真名大坪升。读小学时、父母困感悄不合分居,在读中学时父亲拒绝提供学费,被迫辍学。短篇小说《神的丑角》(1955)中,详细描述了他幼年和青年时期的苦难经历。后来,他浪迹天涯,先后当过水果店小伙计、火柴厂勤杂工等。1926年他母亲投水自杀未遂,对他思想震动很大。恐怖与流离,使他过早阅历了人生,产生了悲观失望,因而思想深处萌发了存在主义的根苗。他在18岁时到宇治电车公司作见习售票员,转正后为与黄色工会斗争,另组日本工会全国协议会神户支部,同时加人日本共产党,任支部书记。“九一八事变”后,由于叛徒出卖被捕,不久即在狱中宣布“转向”。他的自传体长篇小说《自由的彼方》(1954),就是以这段经历为素材敷衍成篇的。出狱后热衷于阅读尼采、基尔格尔。陀思妥耶夫斯基等人作品,为他日后成为存在主义作家,奠定了思想和艺术上的基础。椎名的许多长篇小说,如《深尾正治的札记》(1948),《永远的序章》(1948)、《红色孤独者》(1951)、《邂逅》(1952)、《自由的彼方》等,都以日共产党员在战争期间的“转向”为主题,描述了他的生活历程。他所以“转向”,固然与当时窃取日共领导职务的佐野学等在狱中发表《转向声明书》不无关系,但也暴露了椎名本人在严峻时刻精神支柱崩溃,朝着同原来信仰背道而驰的方向滑去,最后甚至皈依了宗教。他的短篇小说《深夜的酒宴》(1947)和同年稍后发表《浊流之中》蜚声文坛,开日本存在主义文学之先河。
《深夜的酒宴》展现出的文学天地是东京近郊某个不被人注意的角落。寄宿在小说主人公叔父公寓中的人物,几乎无时不在自怨、自责甚至自卑的不幸中挣扎。他的左邻是揽