这时，维尔哈伦达到他创作的顶点。他的诗被译成世界各国的多种文字，不少国家邀请他去防问。他正在筹备出版诗集《熊熊的火焰》，献给“热爱未来的人们”。这部诗集是全部用规则诗体写成的，歌唱他对未来的信念。但1914年第一次世界大战的爆发打破了他的美梦，对他的“普遍的友谊”、“统一的欧洲”等理想是个无情的打击。德国正在实行种族灭绝政策，中立的比利时也受到了铁蹄的蹂躏。于是维尔哈伦拿起笔来战斗。他写了散文集《浴血的比利时》（1915）、《灰烬之中》（1916）、《比利时受伤的城市》（1916）和诗集《德国的罪行》（1915）、《战争火红的翅膀》（1916）等，谴责德国对他的祖国比利时的侵犯。他到处奔波讲演，不慎在法国鲁昂被火车辗死。
塞拉·卡米洛·何塞
（1916～）西班牙作家。1916年5月11日生于加利西亚省庞特维德拉城。
塞拉的母亲兼有意大利和英国血统。塞拉幼年在英国住过，后来回到祖国，在马德里大学攻读法律、哲学和文学。年轻时便喜爱文学并学习写作。
1936年内战爆发，塞拉参加了佛朗哥政权下的外籍军团，内战结束时仍是一名陆军下土。他退役回到马德里，当过记者、斗牛士、电影演员。
1942年，塞拉的第一部小说《帕斯夸尔·杜阿尔特一家》出版，在当时沉寂的文坛上引起了极大的震动。小说以自传形式描写农忖青年帕斯夸尔·杜阿尔特在愚昧落后的社会和家庭影响下沦为杀人犯的经历。小说以近乎自然主义的手法暴露了西班牙内战后人民的幻灭和绝望情绪。表现了大量令人恐怖的残忍行为，因而被称为“恐怖主义”创作方法的代表作。这部小说出版后引起了批评家的重视，作者被认为是战后出现的著名实验小说作家。但官方报刊却指责这部小说是“对公众有害的”，1943年这部小说遭当局查禁。两年后才得以继续出版，现在它已被译成了世界上许多种文字，受到国外读者的重视。
1943年，作家出版了他的第二部小说《静心阁》，它的题材和德国作家托马斯·曼的小说《魔山》相似，描写一群肺病患者在疗养院的生活，1944年，小说《小癞子新传》出版，这是一部讽刺西班牙社会现实作品。此外，作家还在1948年出版诗集《阿尔卡里亚诗歌集》。
1951年，塞拉花五年时间写成的著名小说《蜂房》出版，在读者中又一次引起强烈的反响。小说以马德里的一家小咖啡馆为背景，描写了内战结束不久而第二次世界大战正在进行时期马德里下层社会的形形色色人物。书名“蜂房”，暗示这家咖啡馆像一个营营不息地骚动着的蜂房，这也就是整个马德里社会的缩影。主要人物马丁是个穷愁潦倒的诗人，一天他在堂娜罗莎开的咖啡馆吃了饭付不出钱，被老板娘当众逐出门外。小说还写了小资产者、职员、妓女、警察、守夜人，跑堂的，小贩等。这些人都在为挣钱糊口而忙碌，支配他们行为和相互关系的准则只有两条：金钱和情欲。小说的情节发生在三天内，最后以妓女马戈特被人勒死和警察准备传讯马丁而告结束。这部小说反映了当时马德里中下层人民的贫困及堕落，对佛朗哥当局粉饰现实的企图进行了有力的揭露。小说在创作方法上进行了新的探索，利用人物对话、内心独白和电影分镜头式的方法来客观地描写生活，不加任何议论和判断。故事情节也采用于倒叙、跳叙和从另一个角度复叙的方法。
由于《蜂房》的强烈的社会批评色彩，引起西班牙当局的仇视，尚未出版便遭查禁，它的第一版是在阿根廷出版的。直到1962年才得以在国内出版。这部小说出版后立即成为畅销书，塞拉被誉为当代西班牙文坛最重要的作家。
1983年，作家推出长篇小说《为两个死者演奏的玛祖卡舞曲》，描写西班牙内战期间加列戈族的不开化农村生活，从而探讨人类的命运与生存价值。
1957年，塞拉被选为西班牙皇家语言科学院院士，1989年获诺贝尔文学奖。他还著有短篇小说集、随笔、回忆录、剧本等。
萨奇
（1870～1916）英国苏格兰小说家。本名赫克特·休·门罗。笔名“萨奇”来自古波斯诗人莪默·伽亚谟的名诗《鲁拜集》中斟酒者的名字，1870年12月18日在缅甸阿恰布出生，其父在缅甸警察总部任监察员，幼年丧母，与兄姐二人一同被送回英国德文郡老家，由两位性情乖戾的姑母抚养。这个时期的生活为萨奇后来的小说提供了一些素材，1887年中学毕业，先随已退休的父亲游历西欧诸国，返英后由父亲亲自教导两年。1893年赴缅甸，在军事警察部队中供职，因不堪热带病折磨于1895年返回英国。
1896年在伦敦开始以写作谋出，为《威斯敏斯特报》撰写政治讽刺小品，仿《艾丽丝漫游奇境记》笔法，称之为《艾丽丝漫游威斯敏斯特》，对英国政客冷嘲热讽，大受欢迎，1902年结集出版，书名《威斯敏斯特的艾丽丝》。1902至1908年间，供职于