【高适档案】
生于公元700年,卒于公元765年。字达夫,沧州(今河北省景县)人。唐代著名边塞诗人,笔力雄健,气势奔放,洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。少孤贫,爱交游,有游侠之风。曾任封丘尉、河西节度使哥舒翰幕僚、淮南节度使、彭州刺史、蜀州刺史、剑南节度使等职,官至左散骑常侍,封渤海县侯。世称“高常侍”。
年轻时的高适是“愤怒”的。
尽管高适很愤怒,但是我们不能不说,高适所处的时代是一个光辉灿烂的时代。也许高适自己也不知道,在他出生之时,另外两个伟大人物也是刚刚来到人间,这两个伟大人物就是李白和王维。高适出生于公元700年,此时李白和王维也就刚刚四岁,另一个伟大人物杜甫也将在七年后赶来奔赴这场前生的约会。
但是,对于高适本人来说,他却丝毫也没有感受到这个时代的伟大之处,因为在他出生时,他的家族已经走向了衰落。高适的祖辈做过大官,只是到他父亲这一代,高家已经显出败落之相。高适的父亲也只是勉强做了一段韶州长史,家庭也沦落到了靠躬耕田垄过活的地步。
虽然家庭败落了,高适却是一个好吃懒做的主。高适好逸恶劳,对耕田种地之类的事情极其厌恶。他爱做白日梦,每天最大的幻想就是天上会掉下馅饼来。年轻、贫寒而又盼望富贵的高适在弱冠之年,带着自己美丽的梦想和对未来的无限期待,高调来到首都长安,想通过关系弄个一官半职,从此告别农村,成为公家人。他心高气傲,认为理想的官位一定会手到擒来,因此,他自负地写道:“举头望君门,屈指取公卿。”他要通过做官来改变自己一文不名的生活。
谁知,他的梦想很快就破灭了。到了京城,他才发现自己是典型的弱势群体,不要说“屈指取公卿”,他连一个有身份的人物都没有见到。在京城晃荡了很长一段时间之后,高适依然是一无所获。一计不成,再生一计,高适很快就走向了现实,开始走另一条道路。他北上蓟门,漫游燕赵,想在边塞建立一番功业。其时,燕山一带的游牧民族经常进犯唐朝边境,高适主动前往参加战斗,把求取功名的希望寄托在疆场之上。尽管他很卖力,但战斗结束时,他的愿望再一次成为泡影。
此后,高适就成了一个真正的无业游民,长期在中原地带的梁、宋间浪游,虽说称不上是衣不蔽体,但食不果腹却是常事。实在没有办法的时候,高适曾不止一次地做乞丐,四处作揖求人,只为一餐一饭。
也是在这段时间里,他与李白、杜甫成了好朋友,三个大男人整天泡在一起,饮酒游猎,怀古赋诗,勾肩搭背,同食同宿,以至于外人都认为这是一个性取向不太正常的小群体。
岁月就这样一晃而过。尽管心有不甘,但身在低层的高适依然无法改变自己的命运。长期的下层生活经历,让他对于人生有了全新的理解,并且逐渐被环境塑造成了一个名副其实的、不折不扣的“愤青”。他看什么都不顺眼,看什么都有情绪;和李白、杜甫一样,他写了大量的抨击时弊的诗歌。哀民生之多艰,叹权贵之淫逸,感慨自己之怀才不遇,痛骂政要之有眼无珠……
唐朝和现在一样,整个读者层对于自吹自擂而又喜欢抨击他人的作品有着特殊的偏爱。显然,高适这些充满牢骚的作品极能迎合读者的口味,因而很快就吸引住了读者的眼球,让高适在唐朝诗坛有了固定的市场,高适的很多诗篇被广为传诵。史书记载,“每一篇已,好事者辄传布”,高适的名气渐渐大了起来。
名气有时候可以当饭吃,高适很快就感觉到做名人的好处。
天宝八年(749年),年近五十的高适经由睢阳太守张九皋的举荐,中“有道科”,不久之后,他就被朝廷委任为封丘县尉。
做官可是高适梦寐以求的事情,但是出乎他意料之外的是,朝廷给他的官职太小了——仅仅是一个微不足道的县尉。县尉是县令的佐官,主要负责当地的治安捕盗之事,其职能略近似于今天的公安局长。但是,我们需要注意的是,唐代的县尉和今天的公安局长又没有任何可比性。那时候流动人口少,也不会有小夫妻在家关门看黄碟,赌博嫖娼又都合法,县尉要管的无非是小偷小摸、打架斗殴之类的事情,可以捞取灰色收入的机会并不太多。高适的目标是公卿啊,而朝廷给他的只能是县尉,公卿和县尉之间的区别有如云泥,我们可以想象出来高适的极度失望。尽管失望,高适还是捏着鼻子上任了,官职虽小,也算跻身于官僚行列了,有官做总比乞讨强吧。
然而,残酷的现实告诉高适,这次他错了。当他进入到自己所不熟悉的体制之内时,体制强大的力量就开始发挥作用了。体制之外,高适是个有诗才的乞丐;体制之内,高适是个无地位的官僚。到了什么山上唱什么歌,既然在体制内,就不能继续享受体制外自由,因此,种种在别人眼里可以忍受的事情,在高适这里就会感觉特别受不了。譬如平常不过的迎来送往,譬如正常不过的社交应酬,每一次类似这样的活动,对于高适都是一