人中最杰出、最多产的一位,她一生共写下1750多首诗,其中数百首表现了她独特的天才。然而她生前只发表过7首,其余绝大部分则在她去世以后才得以出版。如果认为这是由于艾米莉深居简出所引起的女性谦逊与腼腆而造成的,那就太简单化了。她的邻居托德夫人曾为她的第一部诗集设计封面,狄更生一直不喜欢这个封面上那灰色印第安风笛的意象。她的诗不是精神受过创伤的内向型诗人感情的倾诉,而是有板有眼彻底表达客观的明确形式。她的诗独具匠心.决非出自忏悔。很明显,狄更生没有能够出版自己的诗,是因为她没能找到一种按照她自己的条件接触世界的办法,而她又不肯做出妥协的结果。狄更生有一次几乎找到了一位可以帮助她的编辑,他就是牧师兼编辑托马斯·温特沃斯‘希金森这位满脑子都是维多利亚时代情趣和标准的希金森。督促狄更生把诗中“不规则”的地方加以改造,大概是想让她把诗改成同她的风格近似的圣歌体诗,但狄更生十分生气,因为狄更生比任何一位“导师”都更了解自己想要说什么,从而在表达时力求确切。她对于一般读者要求的韵律平实、节奏轻快、词义只限于明白无歧义等不予理会,她宁愿等待也要保持自己诗歌的特色。
狄更生很像约翰·多恩等英国玄学派诗人,对于词义的理解注意其微妙、复杂。除此之外,她充满自信,情怀广博,从生活和书本里搜集各种意象。她所要表达的深度和多样性只有最复杂的创作艺术可以容纳。美国诗歌的源流已经通过爱默生的玄学理论,吸收赫伯特和多恩创造的强烈的意象加以扩展,并由爱伦·坡通过忧郁而复杂的音乐予以丰富。狄更生的诗进一步拓宽并加深了这一源流。狄更生在美国文学史中之所以占有重要地位,不是取决于她的诗歌的思想内容,而是取决于她的诗歌的技巧和形式。其怪诞的风格、奇特的意象、巧妙的暗喻和不拘形式的格局,成为西方近代和当代诗歌的一个重要渊源。
狄更生与自然为伍,视自然为朋友。她在诗中写及上帝、人类与自然的内容,凭她自身的经历似乎不可能具有如此广博的知识。因此,狄更生的诗到底是表现经验的生活还是表现受压抑的生活,她是在叙述经历还是在表达愿望,这始终是一个秘密,而且狄更生成功地保住了自己的秘密。