华尔特·惠特曼(1819年-1891年)是美国19世纪最杰出的诗人。他的伟大毋庸置疑,然而要深入探讨这样一位伟大的人物并非易事。他用一生心血写成的《草叶集》篇幅浩大,诗人之所以把它叫作《草叶集》也是有深刻寓意的。他写道:“我相信-片草叶不亚于星球的运转”,“哪里有土,哪里有水,哪里就长着草”。草叶作为一种最普通、最有生命力的东西,是诗人自己的形象,是当时正在发展中的美国的象征,也是诗人关于民主和自由理想的体现。而且每片叶子独自成形,把它们放在一起就组成一个和谐的整体。这部作品通常因为其中的一些优秀片断而备受推崇,人们一般只把它看成是一本独立成篇的集子,而不注意各首诗相互之间的依存。但是,如果我们把每一段诗按照顺序读下去,就能看到一个人精神发展的全部过程。惠特曼从36岁时出版《自我之歌》(1855年)到72岁时逝世,《草叶集》一直伴随着他的成长。
惠特曼出生在美国东部大西洋长岛附近的西山区,由于家境贫寒,只念过几年小学,1J岁就离开学校加入了劳动者的行列。他打过零工,当过学徒,后来成了一位技术娴熟的排字工。19岁时,惠特曼在亨廷顿办起了自己的小报《长岛人》,从此一边教书,一边办报。著名进步思想家托马斯,潘恩曾是惠特曼家里的常客,这个富有感召力的社会活动家给惠特曼的家庭带来了民主自由的气氛,使他们充满了乌托邦式的理想。潘恩的思想和口才对惠特曼的成长影响很大,因而惠特曼很早就积极参与政治,是杰克逊的追随者。他后期的不少诗作之所以带有社论性与雄辩的口气,也与他早年的经历有关。
1839年,年仅20岁的惠特曼开始试笔,主要写散文和短篇小说,也写过几首传统的格律诗。两年后,他完成了一部长篇小说《弗兰克林·伊文恩》。可惜他这时的思想还不成熟,加上教友派的强烈影响,小说只是宗教式的说教,缺乏生活气息,艺术手法也平淡无奇。这之后,惠特曼阅读了大量的世界文学名著,如北欧神话传说,希腊史诗和悲剧,但丁·荷马、莎士比亚、拜伦和狄更斯等人的作品。尤其是作为希伯来文学的《圣经》,对惠特曼诗体的形成具有相当大的影响。
1846年惠特曼在布鲁克林倾向民主党的《布鲁克林鹰报》做编辑工作。其间,他广泛阅读了英美出版的报刊杂志,深入研究国内重大政治问题。他因为反对蓄奴制同报社的民主党领袖人物发生冲突,最终于1848年被报馆解雇。同年,惠特曼同民主党决裂,加入了代表农民和城市劳动者利益的自由土地派,并着手筹办替自由土地派说话的刊物,但没有成功。于是,他到新奥尔良作了一次十分有益的旅行,这次历时数月的旅行使他获得了新生。他曾经是一个与波希米亚人为伍的浪荡公子,但回到家乡时,他不再仅仅是一位报纸的编辑,而成了写下《草叶集》的诗人和为全美国人说话的先知。此时的惠特曼如饥似渴地读书,偶尔作为自由撰稿人写点东西,还经营过书店,印刷厂,当过木工。他似乎漫无目标,到处乱撞。然而1855年他借了朋友的印刷机和哥哥的罗马体铅字排出了自己的诗集。
初版的《草叶集》没有署作者的名字,封面上画的是一个头戴帽边耷拉着的帽子,衬衫领向外敞开的粗鲁汉子。这本诗集只印了一千册,据惠特曼说,这一版诗集一本都未卖出去,全部赠给了一些有影响的人物。然而它是一部新型诗集,它的问世标志着浪漫主义文学运动的危机和美国文学史上新时代的到来。爱默生从邮局收到这位素昧平生的诗人寄来的一卷诗集并认真阅读后,感到“大为震惊”。后来他写道:“我不会对《草叶集》这份厚礼的价值视而不见……我发现其内容举世无双,其写作技巧也举世无双,其文风之大胆令人惊叹,只有视野广阔的人才能有这样的激情……我祝贺你开始了一项伟大的事业。”爱献生当时并不知道他本人在造就一位美国民主人士中敢说敢为的先知。惠特曼先是过分恭维地承认,而后又此地无银三百两地否认爱默生这位长辈对他的提携。不过,对于这个问题,惠特曼比他的读者更清楚,因为他对诗人的作用与诗歌本质的观点总的来讲与爱默生在论文里提出的观点异常吻合,如出一辙。当然,对于惠特曼产生重要影响的诗人并非只有这位康考德的圣贤。德国的歌德、英国的华兹华斯、挪威的沃奇兰德,都为造就这位美国最伟大的歌手作出过重要贡献。
1856年,惠特曼自己又印行了《草叶集》的第二个版本。诗的数量由12首增加到33首,其中包括著名的《穿过布鲁克林渡口》,并把爱默生给他的信印在集子的前面,想借爱默生的声誉把新的诗风吹进美国文坛,把自由民主的思想传送到在苦难中渴求解放的黑奴和千百万民众的心中。第二版发行后,仍旧没有多大销路,得到的却是来自民主党党棍和保守文人的谩骂。惠特曼像强劲的野草一样,硬是要顽强地生存下去,战斗下去。1860年,惠特曼在波士顿找到一个出版商,出版了《草叶集》的第三版。第三版内容增加较多,共收涛122首。这家出版公司成了《草叶集》的固