涅恰耶夫20岁就投身推翻沙皇制度的革命,是个虔诚的革命信徒。他虚构了一个“欧洲革命联盟”,声称自己是这个联盟俄国部的负责人,在莫斯科的青年学生中展开活动。他建立了一个叫“人民惩治会”的革命组织,自封为“核心小组”的领导,计划以刺杀沙皇引发暴力革命来推翻政府。
他积极参加大学生所有的集会,发表激烈的演说。他向大学生们宣称,革命者有采用任何手段进行革命的权利,如讹诈、刺杀、说谎和挑拨离间等等,而这些也正是他本人的法宝。为了让更多的青年学生加入自己的组织,涅恰耶夫到处散发宣传材料,要手下人把革命宣传品直接张贴到学生饭厅和图书馆里。这个决定受到了一个叫伊万诺夫的老资格学生领袖的反对。他认为这样做会导致当局采取激烈行动,使一部分学生被捕。但涅恰耶夫的目的就是要激化形势。政府镇压得越厉害,学生被捕得越多,他就越高兴,因为这样就会有更多的人出于对政府的愤恨而投入他的组织——涅恰耶夫的革命充分显示了他个人的特色,这就是彻头彻尾的欺骗,他把这种特色贯穿了他革命生涯的始终。
但伊万诺夫却不买涅恰耶夫的账,还开始怀疑他所声称的“欧洲革命联盟”是否真的存在?因为每次有不同意见,涅恰耶夫总是说向“上边”汇报,而“上边”又毫无例外地支持涅恰耶夫的意见。后来他们激烈地争吵起来,伊万诺夫激愤地说如果这一次“上边”再支持涅恰耶夫,他就要退出组织。
涅恰耶夫认为,必须使用邪恶的力量才能把革命团体捆绑起来。于是,他背着伊万诺夫秘密召集会议,宣布他已经成为“组织的威胁”,必须使用“暴力内部的暴力”,立即将这个不听话的异己分子清除掉。其他成员被涅氏所慑服,他们共同设下了圈套,把伊万诺夫骗到野外杀掉。为了让每个人都无法置身事外,手上都沾上一点自己同志的鲜血,涅恰耶夫分别给他们派定了任务。在开始行动前,他不准许那些勇气不够的人借喝酒来壮胆,而是要他们拿出革命者的英雄气概。谋杀行动中,每个人都被迫在涅恰耶夫的监视下动了手,最后由涅恰耶夫本人朝伊万诺夫后脑开了致命的一枪。最后他们把尸体沉入冰河,仓惶逃离现场。这就是轰动沙俄的“涅恰耶夫谋杀案”。
革命者们毕竟不是职业杀手,“活”儿干得不利索。尸体很快浮上来,谋杀案暴露。警方顺藤摸瓜,把人民惩治会成员一网打尽。310人被捕,84人受审,只跑了一个涅恰耶夫。涅恰耶夫逃到了瑞士。他向那里支持他的流亡革命家们解释说,伊万诺夫是真正的叛徒和内奸,杀得一点都不冤枉。不过许多老资格的革命家都谴责这次臭名昭著的谋杀案,放弃了对他的支持。俄国和欧洲的报纸都广泛报道这一案件,涅恰耶夫在俄国侨民中的威信一落千丈,成为人所不齿的阴谋家。
他很快在瑞士被警察逮捕,引渡回俄国接受审判。这次审判在当时的俄国轰动一时。
在沙皇的法庭上,涅恰耶夫英勇不屈,痛斥沙皇的统治,宣传革命道理。法庭以凶杀罪判他20年苦役。涅恰耶夫当庭高喊:“千百万人民站在我的一边,打倒沙皇!打倒专制!自由万岁!”涅恰耶夫这种大无畏的牺牲精神使他备添光彩,成千上万狂热追随他的青年们等候在法庭外边,饱含热泪和他一起高呼口号。沙皇政府担心把涅恰耶夫送到西伯利亚后他会逃跑,于是就近把他关押在彼得堡。爱国青年们想方设法打听到关押地点,纷纷来到他的牢房外瞻仰“涅恰耶夫之窗”,慌得沙皇政府赶紧将他转移到更秘密的彼得保罗要塞去。
按照马克斯.韦伯关于三种权威的理论,涅恰耶夫属于典型的“克里斯玛型”(个人魅力型)权威。他身上的“克里斯玛”的光环,特别能唤起群众的崇拜情绪。本来,看守是绝对禁止和犯人交谈的,甚至连回答犯人的任何提问也不准许。然而,涅恰耶夫却神奇地降服了看守他的卫队。他把自己打扮成一个俨然和王位继承人很亲近的角色,并声称与宫廷里的许多高官显贵有着秘密的联系。于是,涅恰耶夫一下子震慑住了整个卫队,并使他们完全臣服于自己。在卫队的帮助下,涅恰耶夫精心地和外面的民意党人策划起了逃跑计划,看守们甚至准备直接发起暴动把他解救出来。可惜由于最后时刻内部出了叛徒,暴动被镇压下去,看守们流放的流放,判刑的判刑。此后政府对涅恰耶夫的态度更坏了,连最凶恶的******的待遇也被剥夺,如读书、放风、淋浴、冬装,伙食定量也一天比一天减少。饥寒交迫之中,涅恰耶夫很快患了坏血病和水肿病,一年后死在牢房里,死时年仅35岁。
圣徒抑或恶魔?