都具备这样“不计其功”的勇气,包括高尔基这么著名的作家。
《古拉格群岛》有一个情节,写高尔基的索洛维茨岛之行。索洛维茨岛是苏联著名的劳改营地,在这里,犯人受到非人的虐待,冻死、炸死、烧死是常有的事,还曾发生多起逃亡事件。逃犯在国外著书揭露岛上种种劣迹,当然这是有损于苏联形象的“诽谤”了。政府当局让刚刚回国的高尔基上岛考察,目的是利用他的证词,对那些攻击性言论进行驳斥。
海燕来了!岛上的所有犯人简直像期待大赦般地期待高尔基的出现。他们以为他可以坚持正义,可以管教一下管理者,让他们肆虐的行为有所收敛,可是,怎样也意想不到高尔基会顺从克里姆林宫主人的意志,以至无视他们的存在。在儿童教养院,一个14岁的男孩子花了一个半钟,把岛上的一切告诉了他。他听了,老泪纵横,一副悲愤的样子;等到他登船离岸,男孩子就被枪毙了。然而,这位文坛领袖,社会主义现实主义文学的奠基人,是无需为这些负责的。他做了一个漂亮的转身,然后发表文章,称索洛维茨岛的犯人生活得很好,改造得也很好(林贤治:《索尔仁尼琴和他的阴影》)。
即使高尔基在十月革命后写过《不合时宜的思想》,营救过不少作家和知识分子,然而如此的********,也是不可以原谅的。一个优秀的作家为什么会给斯大林唱起肉麻的颂歌来的呢?索尔仁尼琴用了最低下的动机——物质欲——进行解释。他认为,高尔基为了获得更大的声誉和金钱,就必须坐定全国作家协会的头一把交椅,接受一切附带条件,自愿充当斯大林的俘虏。
其实,高尔基也并不是一开始就心甘情愿向斯大林“缴械投降”的,而是充满了“内心挣扎”。斯大林对他这种“最没有主见而且容易感情用事”的知识分子了如指掌。他只是耍了一点政治谋略家最简单的手腕,让高尔基靠近政权,给他的思想“套上绞索,然后轻轻地、但无情地拉紧它”。沾染权力的高尔基无力自拔,人格底线不断溃退,战斗精神日益瓦解。用他自己的话说,是对“没有实际效果的文字抗争的厌倦和绝望。”他承认,如果你不向制度作出妥协,你就休想从它那里得到任何东西。这和易中天先生揭示的原理几乎一个样。于是这位一革命文学的“教父”,这位在十月革命发出“正义的怒吼”,并在列宁时代写过上百封信挽救知识分子命运的高尔基,现在变成了“一只鼻孔上穿铁环的老熊”(罗曼.罗兰语),成为效忠斯大林的高级传声筒,以及“歌德文学”的有力鼓吹者(“敌人不投降,就叫他灭亡”这句家喻户晓的恐怖语录,就是高尔基的杰作之一)。
人同此心,心同此理。从“红色文豪”高尔基崛起的经历,就可以解释大大小小的纪晓岚们的心路历程了。受朝廷“招安”自然有大鱼大肉,香车宝马,这样的致命诱惑对于任何一个凡夫俗子都是难于抵抗的。