1864年,徐继畬被罢职12年后复职,以三品京堂成为外交部(总署)官员,负责协办清廷外交事务。为了表达对这位中国官员的感激崇敬,1867年10月21日,即将离任的美国驻华公使蒲安臣(美国著名律师、政治家和外交家,著名废奴主义者),代表美国政府将一幅华盛顿像赠送给了徐继畬。这幅画像是当时的美国总统约翰逊特地请人按照美国著名画家斯图尔特所作华盛顿肖像复制的。赠送仪式在北京举行,气氛相当热烈隆重。在赠送华盛顿像的仪式上,蒲安臣公使热情洋溢地致辞曰:“华盛顿‘与中国人民一样,坚信世界上每个人都能呼吸自由的空气;与中国人民一样,坚持孔子在2300年前就提出的一个原则:已所不欲,勿施于人。’”同时对徐继畬表示了由衷的敬意,他说:“盖为我国之民所敬仰而深慕者,独有兄台一人而已!”徐继畬在百感交集之余致答谢辞:
先生阁下:
我荣幸地答复昨天已细读的阁下的信函。在向我赠送贵国创始人华盛顿画像的场合,您对我的高度赞扬,使我深感其实难副。
当我一遍又一遍地端详着这件精美的赠品的时候,华盛顿彷佛出现在我的面前,我的喜悦和感激之情,一时难以言表。在奠定贵国的基础方面,华盛顿显示出惊人的能力。他已成为全人类的典范和导师。他的贤德,已经成为联结古代圣贤和他以后各代伟人的一条纽带,因此,必将永远活在人们心中。
在这一简短的答辞众,我再次对阁下的函件表示我的谢忱。愿您万事如意。
徐继畬
在这篇刊载于1868年3月29日第十版《纽约时报》的答谢辞中,我们依然可以看到徐继畬对华盛顿由衷的崇敬之情,足见即使在大清朝严酷的专制极权政治下,美国的民主体制依然对清代的高官产生了深刻影响。华盛顿不仅征服了西方世界,也征服了东方文明。
很可惜,梦想固然美好,现实却是严酷的。千百年来,中国人向往华盛顿这样“尧舜之君”的梦想绵延不绝。可历史呼唤巨人,登台的却是一个又一个侏儒。乾隆对皇权的贪恋并非个案,而是有着深厚的制度文化背景。
世界上最危险的职业
有人曾说过,中国古代有一种职业,危险性非常大,死亡率非常高。这个职业就是“皇帝”!皇帝往往死于非命,惨死的机率非常大。常见的“杀法”有:子杀、父杀、叔杀、母杀、妻杀、兄弟杀、祖母杀、外公杀、岳父杀、兵杀、近臣杀、宦官杀、俘杀、自杀等等。
中国皇帝一共有六十多位被杀,占皇帝总数的15%,而且大多数直系皇族的最后命运都非常惨,如叛贼“圣武皇帝”安禄山称帝一年零四天,就被自己的儿子安庆绪刺杀于床上,血和肠从腹部流出数斗。安庆绪眼皮都不眨,当即在其床下挖了一个数尺深坑,用毡子裹着安禄山的尸体,连夜埋在坑中。这些惨遭不测的皇帝中满门抄斩的、断子绝孙的、隐姓埋名的、沦落为奴的也不在少数。可见,当皇帝确确实实是个危险性很高的职业,“过把瘾”的代价也不算低廉。
美国学者费正清评论:“做中国的皇帝,在日理万机之中,还须是一个最健康的人。”一旦当上皇帝,都要求臣民称自己为“万岁”,也就是希望活一万年。但实际上,皇帝们的平均寿命远远低于穷苦百姓。从秦始皇算起,直到满清末代皇帝溥仪,其间2100多年共有皇帝326人,其平均寿命只有可怜的41岁。据有生卒年代记载的大致的统计一下,可以得出下一组数据:
20岁以下的是28人;
20岁——40岁的是84人;
40岁——60岁的是178人;
60岁以上的人是36人。
统计数据显示,中国皇帝寿命超过60岁的不到13%,活不到40岁的高达60%。一个人野心勃勃,历尽千辛万苦夺得皇帝称号的同时,实际上就意味着自己的生命已经进入了倒计时。最凶险的朝代要算是东汉,总共13位皇帝,只有刘秀活了63岁,汉献帝刘协活了54岁(禅位后受到大舅哥曹丕优待),其他的11人没一个活过40岁。
可即便如此,“皇帝”的吸引力依然如此巨大,多少人即使“过把皇帝瘾”就死也心甘情愿。直到今天,还有那么多充斥荧屏的大辫子戏喋喋不休一遍遍山呼万岁,为腐朽发臭的皇权宝座呐喊招魂。
对此现象黑格尔看得非常清楚。他说,中国的历史从本质上看是没有历史的,它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。皇权并非中国所首创,也不是中国所独有。但世界历史上恐怕很难再找出一个国家能够把皇权精神发挥到如我们这样登峰造极的程度,也很难再找到一个民族能够像我们这样对其有着侵入肌理的文化记忆。因此,不能简单地视中国的皇权为一种制度,甚至也不能把它算作是一种单一制度整体,而是包含规则、规范、信念以及组织等诸制度要素在内的,涵盖政治、经济与社会文化的一整套多元系统。皇权制度的法理基础、组织结构、权力运行方式,都构成了中