后来,在1978年,又有两名古生物学家麦肯托什(J. S. McIntosh)和戴维·伯曼(David Berman)发现了惊天秘密:一开始雷龙的头安错了!安的是另一种大型食草恐龙的头。他们还发现,迷惑龙其实也被错安了别的物种的头。于是如梦初醒的科学家们觉得是时候进行亡羊补牢了;后来科学家都开始叫它们迷惑龙。
但是雷龙这个名字还是响当当的,丝毫未受影响。它已经不再是一种恐龙。它风靡于各种类型的通俗读物,我童年时代知道的恐龙知识就是从这些书本上获得的。发现分类错误近一个世纪之后,也是古生物界牢骚满腹了20多年之后,1989年,美国邮政服务发行了一套含有四种恐龙的邮票,里面竟然还有它。在20世纪90年代初期,我读了斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould)的文章《雷龙霸王》(Bully for Brontosaurus)之后才知道分类有错误,他认为美国邮政服务做得对,虽然从严格意义上说雷龙这个名字是不正确的。
从那时起,迷惑龙这个词开始逐渐为人们所习用,虽然速度还是很缓慢,我们从谷歌Ngram阅读器中就可以看出。
但是,错误的知识总是如此长盛不衰吗?很不幸,这样的例子比比皆是,错误本不该存在那么久,但是通常却很难避免。
在第9章中,我们将研究人们拒绝改变已拥有知识的原因,至少要弄明白为什么人们忽视了知识数据库的时常更新。但是,一个新的事实(即使是错误的)是如何在人群中传播的呢?错误的扩散有没有什么规律?
大力水手(Popeye the Sailor)的例子是最奇怪的错误传播之一。大力水手口音古怪,前臂异常,吃了菠菜后靠着某种反超人元素而威力无穷。菠菜赋予他力量,也许也给了他独特的说话腔调。但是为什么大力水手要吃这么多菠菜?他痴迷于这样一种奇怪的食物是出于什么原因呢?
50多年前就有这种说法了。早在1870年,德国化学家埃里希·冯·沃尔夫(Erich von Wolf)研究了菠菜以及许多其他绿色蔬菜的含铁量。但是在抄录研究数据时,他一不小心点错了小数点,搞错了菠菜中铁含量的数量级。每100克菠菜实际上只含有3.5毫克铁,他却写成了35毫克。如果真是如此,那么吃100克菠菜就相当于吃了一个回形针那么多的铁。
错误的数据被印刷出版,菠菜的营养价值也因此蒙上了传奇色彩。正是因为菠菜了不起的健康属性,工作室的负责人在创造大力水手这个形象的时候,才设计了他多吃菠菜成为大力士的桥段。据说,因为大力水手,美国人的菠菜消费量提升了1\/3!
这个错误最终在1937年复查数字的时候得到了纠正。可惜覆水难收。毫无疑问,要是今天大力水手还流行,那么这个错误还会继续传啊传9。因为实在是波及甚广,所以在1981年的时候,《英国医学杂志》(British Medical Journal)专门针对菠菜发表了一篇文章,竭尽全力来揭穿这一谬误。
总而言之,这些错误之所以蔓延,是因为与深入研究文献得出的正确事实比起来,你最先知道的或者听起来对的事情传播起来更容易。
迈克尔·莫布森(Michael Mauboussin)是美盛资产管理公司(Legg Mason Global Asset Management)的首席投资战略师,他在一篇关于事实核实的文章中现身说法,讲述了这种错误的传播。他著书《三思而后行》(Think Twice)的时候10,在一本书的统计数据中看到了一个方程,用这个方程可以计算波尔多地区产出的葡萄酒的价值。但是奇怪的是,不管莫布森怎么试,用这个方程就是行不通。原来,他的消息来源错漏百出,有一些数字小得可怜,有一些数字存在舍入误差,致使方程的意义发生了彻底改变。莫布森查阅了原始的科学论文之后,才终于算出了正确的答案。
小错误尽管后来被纠正了,仍难免传得人尽皆知,这样的例子有很多。如果你想花上几天时间来钻研这些旷日持久又广泛蔓延的错误,Snopes.com不失为一个好去处。也可以看看维基百科(Wikipedia)。兰德尔·门罗(Randall Munroe)在傻得可爱的网络漫画xkcd里描绘了一个他理想中的世界11,在这个世界里,小学生每周都要阅读维基百科页面上的常见谬误,从而既能了解事实真相,又具有批判性的态度。这两个网站上面全都是众所周知的都市传说、虚假事实和谬误。
经验告诉我们,要研究错误如何逐年传播,就必须搞懂非主流观点这个词是什么意思。虽然这个词是喜好反常观点的作者的至爱(这类作者不可能不受到非主流观点的影响),但是它也清楚地表明了有些知识尽管不对却越传越厉害。作者自然会告诉你纠正谬误的办法,但是这些办法至今还未深入人心。而且这个词一点儿也不新,在19世纪纠正月亮盈亏