得研究这些错误，让我从许多年前亲身经历的一件事讲起吧：著名的雷龙的例子。
我还是个孩子的时候，特别痴迷恐龙。一个6岁的小男孩对自己好奇的天性全无办法。我认识各种类型的蜥脚类和兽脚类恐龙，我熟悉它们的饮食习惯，前几代人认为这些远古的庞然大物行动迟缓、头脑简单、冷血，可这些误解被最新理论推翻了，它们是恒温动物，这我全都知道。
以前我在幼儿园上课时有一个有趣的活动，八年级学生必须两两配对分组。有人会负责采访我们的兴趣、愿望和梦想，然后根据采访撰写一本故事书。我的书自然主题非常明确：古生物学家塞缪尔·阿贝斯曼博士有幸被派到南美洲去调查关于活恐龙的传言是真是假，如果属实就把它捕捉到。
但是，尽管我痴迷恐龙，但是有一个最基本的事实我搞错了，而且没有人纠正过我：那就是雷龙这个名字。四条腿的蜥臀目，长长的脖子，小脑袋，它是我童年的最爱。但是，它其实只存在于我的幻想里，那种我编出来要去南美洲抓的恐龙的名字其实叫迷惑龙。
到了19世纪60年代，恐龙化石的挖掘工作进行得如火如荼。19世纪50年代，达尔文出版了《物种起源》（On the Origin of Species）一书，而早在那之前的数十年，人们就已经摒弃了这些化石是在洪水中丧生的生物的骨骼这一观点。现在，我们知道它们真的是许久之前存在过的怪物，是进化论里众多生物华彩篇章的其中一页。
科学发现的浪潮中涌现出两位美国古生物学家：爱德华·柯普（Edward Cope）和奥斯尼尔·马什（Othniel Marsh）。虽然历史把他们捆绑在了一起，但是两人差异很大。柯普没有什么古生物学背景，更未接受过正规的相关教育，他只是在哈弗福特学院（Haverford College）任教时获得了一个荣誉硕士学位。而马什是海德堡大学（University of Heidelberg）博士科班出身，任耶鲁大学的教授，并且兼任皮博迪自然历史博物馆（Peabody Museum of Natural History）的馆长。
从1863年起，马什和柯普的比赛就打响了，虽然“比赛”这个词并不那么准确。有一些人管这叫“大美洲淘恐龙化石热”，我觉得也不大对。兵不厌诈，两位古生物学家的挖掘工作伴随着贿赂、盗窃甚至诋毁对方的专业信誉，如果你把这些都算上，那么用“骨头大战”（Bone Wars）这个词来指代这场冲突当然再贴切不过了，这也是最常见的叫法。
马什和柯普最初是合作者，但是他们很快就出现了分歧。导火索似乎是在柯普为一种水生生物（名为依拉丝莫龙，一种尼斯湖水怪）重建骨架的过程中，马什指出了他的一个错误。再加上马什背地里买通工人，让工人把新泽西地区他俩从地盘里挖出来的化石都给他，就这样，战火四起。马什是一个坚定的达尔文主义者，而柯普则信仰更古老的理论——新拉马克主义，这些差异加剧了两人的冲突。最终，两人成了死对头，无所不用其极地各自发掘新型恐龙。
在这期间，奥斯尼尔·马什于1879年发表了他对雷龙的研究成果。雷龙的完整学名为秀丽雷龙（Brontosaurus excelsus），来源于拉丁文，大意是“最崇高的雷霆蜥蜴”。1877年，也就是两年之前，他还提交了一篇题为《发现侏罗系新恐龙类爬行动物》的论文，在论文中，他描述了一只较小的恐龙（显然是幼龙），他管它叫迷惑龙。这个名字的意思是“迷惑人的蜥蜴”，因为据马什观察，这种龙的骨骼与另一个物种的骨骼很类似。马什在文中还针对柯普，表示他自己的这些研究优于柯普的研究，其中提到柯普的“研究结论自然不会得到解剖学家的信任”8。
后来出土了一具完整的骨架，完善了对雷龙的研究，它美不胜收，预示着雷龙成为一种享誉全球的流行文化。与此相反，迷惑龙沦为一小堆骨盆和肩胛骨，鲜有人问津了。
马什和柯普继续废寝忘食地进行恐龙化石的研究工作，时常彼此恶语相向。有一次马什在《美国博物学家》（American Naturalist）上发表了与柯普不同的见解，柯普竟然为了发表自己的言论而买下了这家科学期刊。尽管他们互相怀有敌意，但是他们实际上并没有再为雷龙的事发生争执。
但是在1903年，古生物学者埃尔默·里格斯（Elmer Riggs）提出了一个质疑。这一次是马什犯了错。但是就算柯普知道了这事也不会感到欣慰（马什和柯普在几年前就已经长眠了），可这是一个相当大的错误。里格斯认为，雷龙其实只是另一种迷惑龙。因此，雷龙不复存在。因为雷龙是在迷惑龙之后被人们发现的，所以迷惑龙的名字靠前，应优先选用。所以就算雷龙这个名字再令人印象深刻，正确的叫法也应该是迷惑龙。
虽然如此，许多古生物学家坚持叫它们雷龙。为什么芝麻大点儿的事情也要混淆视听呢？