纳学费,做了小野家的入赘女婿,由小野家供他读完大学。大学毕业后作了教员,微薄的收入无法满足爱慕虚荣的岳母和妻子挥霍无度的生活,于是家庭产生裂痕。他虽然根本不爱自己的妻子,但对离婚又始终犹豫不决;他确实爱上了妻妹小夜子,但又下不了同她在一起生活的决心。为了逃避现实,他背井离乡到中国教书。长期的精神折磨,使他走向自暴自弃,穷困潦倒,消失在茫茫人海中。哲也的爱情悲剧和沉沦天涯,是明治时期找不到出路的知识分子与旧社会冲突的集中体现。《面影》还塑造了一个勇于追求自由和幸福的新型女性小夜子,尽管她身上还留有传统观念的痕迹,但她面对资本家的威胁利诱,坚贞不屈,比起20年前《浮云》中的那个阿势,显然前进了一步。
《平凡》是用第一人称写作的。“我”在中学毕业后,抱着美妙的理想,从家乡来到东京上大学。最初寄居在同乡的一个小官僚家中。这小官僚对“我”不仅未予照拂,反而在收“我”食宿费的情况下,把“我”当作奴仆一样使唤。“我”终于忍无可忍搬了出去,开始走入文坛。作者又把讽刺与嘲弄的笔锋转而指向当时的文学界。小说反映了明治时期某些社会现实。
二叶亭四迷在艺术上的成就,不仅表现在他带头使用通顺流畅的现代白话,还表现在他善于从情节的安排中展示人物的性格,结构也紧凑精练,波澜起伏。
大冈升平
(1909~?)日本小说家。1909年3月6日生于东京。父亲是一家商行的外交员,发过财又破了产,母亲是艺妓出身,为此大冈升平幼年时颇受人歧视。十岁时,在堂兄鼓励下,大冈升平向儿童文学杂志投寄了一些童谣,得到《青鸟》编辑、诗人北原白秋的欣赏并将其中三首发表在该刊上。
中学时,大冈升平接受了基督教的感化,曾为坚持要买一本装帧精美的《圣经》同父亲吵起来。自然,像所有重实际的父母一样,这位优先考虑物质因素的父亲如果能意识到基督在儿子后来的精神发展历程中所占的位置,也许就会做出另一番举动了。在中学既不很枯燥、也不很有趣的生活中,大冈升平逐渐充实、丰富着自己。特别是与小林秀雄的结识,使他受益匪浅。他认为,他的文学青春就是从认识了这位颇有才华、后来终于成为雄踞文坛的批评家开始的。在小林秀雄等人的启蒙下,他开始沉迷于波德莱尔、瓦雷里、纪德等法国文学名家的作品中。1929年,他考入京都大学法文科。读了斯丹达尔的《巴马修道院》,产生敬慕之心,此后便再未间断过对这位大文豪的研究。斯氏的《红与黑》、《巴马修道院》等代表柞大都是经由他译介给日本读者的。
1932年他大学毕业,两年后进入国民新闻社工作,1935年辞职。1937年因父亲故世,他回家整理财产。翌年入日法合资企业任翻译,1943年转入川崎重工公司工作。1944年,他35岁,应征入伍被派到菲律宾战场;是年12月美军登陆。他所在的部队撤进山中。第二年年初营地被美军袭击,他遂成为俘虏被送至莱特岛收容所。俘虏营中的生活对他来说乃是人生的一大转折点。他的成名作《俘虏记》(1948)就是根据被俘体验写出的。在这部短篇小说中,大冈升平形象地描绘了崩溃在即的日本士兵惶惶不安、仓卒出逃的情景。小说中那段对“开枪不开枪”的士兵心理所作的有些近乎冗长的分析,向来为批评家们津津乐道,被认为是战争小说的一大突破。大冈升平也由此获得战后派代表作家的头衔。
继《俘虏记》之后,他又发表了一部战争小说《野火》(1952)。此作大获成功,无论在表现技巧上还是主题思想上,都较前作有所深化和提高。作品以一个患精神病的复员兵手记形式写成,表现了战争的残酷与非人道。小说发表后,获得广泛称赞,被誉为战争文学的杰作,成为日本当代小说中历久不衰的作品。
除了表现战争题材之外,大冈升平还写了很多描写日常社会生活的作品,如《武藏野夫人》(1950)、《花影》(1958~1959)等。在这些写实作品中,他或融之以风俗小说技巧,或融之以心理小说技巧,摆脱了刻板的叙说形式,受到文坛瞩目。
1967年,他开始在《中央公论》上将自己对战争的多方考察、思索发表出来,后结集为三大册出版。这部题名为《莱特战记》的长篇纪实作品,采用纯客观的叙述方式,对第二次世界大战的局部战场,作了综合、全面的宏观透视性描绘,被认为是作者战争文学的总结性作品。1972年,此作被授予每日艺术奖。
后来,大冈升平仍在文学园地辛勤耕耘。他在62岁高龄时被选为艺术院会员,但他以“过去曾被俘虏过”为由加以拒绝。
汉森·马丁·阿尔弗莱德
(1909~1955)丹麦作家。1909年8月20日出生在丹麦西兰岛东部的斯特鲁比村。1955年6月27日在哥本哈根逝世。
汉森出身农民。自己也一直在农田里劳动到18岁。1931年从师范学校毕业后当过教员。1945年在哥本哈