在这天夜里，克莱情不自禁地回忆起他在外地上学时曾与一个不明不白的女人鬼混，表示了极度的懊悔，请求苔丝的原谅。善良的苔丝很快原谅了他，也向他倾诉了自己心中的不幸。苔丝曾受到地主少爷亚雷的强暴，已不再是处女之身。克莱这时却惊呆了，完全不能接受。因此，婚后的克莱很快与苔丝分居，之后远去美洲。苔丝实际是被他抛弃了。
小说中，克莱表现出极度的冷漠与自私。这完全不是苔丝的过错，她仅仅是一个受害者，却得不到克莱的同情与理解。克莱是一个牧师的儿子，思想开明，向往进步，因此他与挤奶女工苔丝恋爱并决定与她结婚。然而就这样一个开明的人，还是把女性的贞洁看得如此严重，可见传统思想意识对人的影响有多大。
世间最亲密的人，莫过于夫妻，夫妻拥有许多共同的秘密，有些是绝对不愿让外人知道的。然而就在这最亲密的人之间，夫妻也还会拥有各自的秘密，不愿让对方知道。但中国人偏偏喜欢探知别人的隐私，尤其是妻子的隐私，大有“全盘曝光”而后快之感，究其原因无外乎想知道对方的“情事”而已。
既然我们都在讲天赋人权，人人平等，那么为什么男人总是要在隐私和贞洁上对女人斤斤计较，不能平等待之呢？也许有人会找出传统影响之外的种种理由，诸如从生理、心理、道德、操守层层论证，这些的确很重要，但我认为还是传统观念问题，女性与男性虽有性别、强弱等等差异，但在“天赋人权”这一点上，应该是完全平等意义上的人。那么，夫妻之问也应该要求同样的平等，我们何必在隐私问题上纠缠不休呢？在平等的情况下，每个人都是独立的，多面的个体，而不是扁扁的只会承受的平面，这样，每个人都会有一片属于自己的自由天空，每人心中都会有那片不容别人随便踏入的芳草地。因此，在这个问题上，我们既然承认了夫妻双方的独立自主性，也就承认了隐私存在的合理性，我们既要保护心中那片芳草地，同时也要尊重他人的心灵自由。
夫妻之间既需互相沟通与交流，交换感受与看法，又需要让双方拥有自己自由的天空。这就是夫妻间的协调艺术。走好这一个平衡木，才会共建一个和谐活泼的现代家庭。这需要夫妻双方都付出自己的理解与尊重。
◎有问题单独解决
有句俗话说“人前教子，枕边说妻”。这是前人的经验之谈，指出了在家庭中说话要区别对象和场合的原则和方法。“枕边说妻”是指人们在纠正妻子（丈夫）的错误和缺点时应在私下进行效果较好。具体说来，应做到以下三点：
1．不要当着外人的面指责对方
一般情况下，夫妻双方若一方当着别人的面指出对方的问题，并要求对方这样做那样做，即使你说得很有道理，对方也会感到受不了。因为在人前指点，对方会从心理上感到一种不平等不尊重，因而自尊心会受到伤害。为了维护自尊，他们就会顽强地进行对抗，以表现自己的平等地位和不可侵犯性。比如，有一家夫妇俩接待客人，其问，妻子给客人倒茶时被地上的东西绊了一下，结果摔坏了杯子。这时丈夫说：“你总是毛手毛脚的，稳当一点！再说，你看看这个家，东西放得乱七八糟的，不碰倒仨绊倒俩才怪呢！”只见妻子的脸立即变了色，没好气地说：“你说我，你没长着手。你为什么不动动手？”当时的场面自然十分尴尬。显然，丈夫这样当着外人的面指责、教导妻子，对方哪里受得了。如果这些话等客人走了以后再说，也许妻子就会虚心接受呢。
2．也不应在子女面前相互指责
夫妻间还应注意不要在自己的孩子面前指责教导对方。这是因为：一方面在孩子面前彼此指责同样会感到丢面子，易于加深矛盾，不利于解决问题；另一方面还会产生不良家庭影响。父母是孩子的榜样，在他们的心目中父母的形象最完美。因此，夫妻应随时考虑自己在子女面前的形象。当着孩子的面，夫妻之间要十分注意维护对方的尊严和威信，不要互相揭短指责对方，特别是不要轻易揭对方的隐私，教训对方。如果把这些问题暴露给子女，就会破坏自己在子女心目中的美好形象，降低威信，进而带来不良后果。
3．要学会在两人世界里解决问题
实践证明，夫妻之间相互有意见，放在背后来说对方更容易接受。这样做既体现了对对方的爱心、尊重，又容易收到好的效果。比如有一家来了客人，妻子当着客人的面说别人的坏话，拨弄是非。丈夫感到不妥，但当着客人的面他没有直言制止，而是寻机插话把话题引开去。事后，他对妻子提出批评，说明道理，妻子听了口服心服，表示以后注意这个问题。试想，如果丈夫当场指责的话，妻子一定会感到面子上过不去，进行反驳，形成矛盾。
由此可见，夫妻之间互相指出问题时应坚持内外有别的原则，凡是不宜在公开场合指出的问题，都应放到背后个别谈。在私下场合，两个人之间不分彼此，谁说得重些轻些，都可以理解，即使十分尖锐地批评，也不至于顶牛。一方一但认识到自己错了，就会低头认错。谁也不会因丢面子而拒不讲