和置换,我们使自己沉浸在外显的事物中;通过斯托克极端敏感的领域,即独特的“视觉的”美学,我们逐步了解了自己。斯托克的伟大洞察力在他一开始写作时就指导着他,并指导着他生命行将结束之际的绘画,同时还统帅着他的整个生活,这种洞察力可以用他自己的话来描述:“当感觉对象屈从于沉思状态之最深刻情感的了悟时,灵魂是安详的。”正是这种安详使得斯托克的著作产生了如此动人心弦的成功力量。
拉克斯内斯诞生
H·K·拉克斯内斯,原名哈多尔·古兹永松,1902年4月23日生于雷克雅未克。冰岛小说家、剧作家。17岁出版第一部小说《自然之子》。20岁在国外旅行,在德国、奥地利、法国接触现代主义艺术流派,对表现主义、超现实主义颇感兴趣。1923年隐居在卢森堡公爵领地一寺院内,皈依天主教,并写了长篇小说《在圣山下》。由于对宗教发生兴趣,特意去英国伦敦的耶稣会从事研究,后又去罗马等地,写了几部有关天主教的著作。1927年出版有自传性质的长篇小说(来自克什米尔的织工》,是他的一部重要作品,在冰岛文学中具有里程碑意义。1929年去美国、加拿大,结识厄普顿·辛克莱。此时接触共产主义学说,曾撰文赞扬社会主义。1930年回冰岛。三十年代出版多卷本长篇小说《洁净的葡萄树》、《海岸的鸟》、《独立的人们》、《世界之光》;四十年代创作了总称为《冰岛之钟》的3部长篇小说。此后还有《歌颂英雄的萨迦》、《布雷克科特村编年史》、《得乐园》等。作品贯穿着对社会的批判精神,为被压迫者执言,自称是“左翼社会主义者”。拉克斯内斯在国际上也享有声誉。1953获斯大林文学奖金。1955年获诺贝尔文学奖金。
阿尔维蒂
拉斐尔·阿尔维蒂(1902~1999),旧译阿尔贝蒂,是西班牙当代著名诗人。出生在西班牙南部的马利亚港。港口秀丽的风光陶冶着诗人幼年的心灵,这对后来他的诗歌创作风格有着深刻的影响。
阿尔维蒂的艺术生涯开始于绘画。在风景画方面,年轻时就已经形成了自己独特的风格。但在二十岁时,又放弃了这门艺术,转入诗歌创作。1924年,他发表了处女作《陆地上的海员》,诗作刚一问世,便引起文学界的重视并获得了西班牙的国家奖金。这本诗集表达当时身居马德里的作者对海港与大海的留恋和向往。诗中唱道:“既然我生来是农民,既然我生来是海员,既然我不愿在这里,为什么偏要我在这儿留连?”诗集中大部分作品表现着现代主义的倾向,给读者一种超脱现实的感觉。
阿尔维蒂生活在现代主义诗歌运动趋向没落、新的流派正在涌现的时代,又值政治风云动荡不定,所以他的创作风格不可避免地要受到各种思潮和流派的干扰和影响。阿尔维蒂的艺术道路是曲折和复杂的。
阿尔维蒂二十年代后期所发表的几部诗集,如《情人》(1926)、《紫罗兰的黎明》(1927)、《坚石之歌》(1929)和《关于天使》(1929)等带有浓郁的超现实主义色彩。诗人不重视内容与情节,而强调意境,把田园风格与个人抒情的成分融合在一起,过分追求一种虚无缥缈的美,内容也并不深刻。当然,这些作品作为诗人艺术道路上的一种探索,仍有一定的意义。
1931~1932年,阿尔维蒂漫游欧洲。途中在苏联逗留了两个月。马雅可夫斯基的诗歌给他的印象颇为深刻,这是促使他改变诗风的外在因素。更重要的内在因素是他那颗热爱祖国的心。三十年代的西班牙正经历着民主势力与法西斯势力生死搏斗的时刻,诗人被滚滚的革命激浪所推动,使他在诗歌创作上得到明显的突破,从此,他的作品跳出了超现实主义的圈子,社会倾向日益显著。不过阿尔维蒂与当时同他齐名的诗人洛尔伽和普拉多斯的诗有明显的区别,他的诗句没有他们那样火热的激情,但寓意比较深刻,耐人寻味。像他在1933年发表的著名诗篇《一个怪影在欧洲游荡着》,从资产阶级与劳动者两种决然不同的角度描绘十月革命给欧洲带来的震动。整个作品没有夹杂一点政治口号和术语,但却表现出了深刻的内容并包含着耐人寻味的哲理性,体现了阿尔维蒂的政治诗歌在三十年代的特点。
同一时期,阿尔维蒂在苏联参加了国际革命作家联盟。回到西班牙之后,在马德里的革命作家艺术家联盟中起过骨干作用,并与其他进步作家合作,创办了《十月》杂志。