辛格的短篇小说集有《傻瓜吉姆佩尔及其他故事》(1957)、《市场街的斯宾诺莎》(1961)等七部,共收辑一百几十个故事,它们按内容可分为两大类,一类写生活在波兰和美国社会讲意第绪语的犹太人,一类写魍魉世界。前一类的优秀作品有《傻瓜吉姆佩尔》、《市场街的斯宾诺莎》、《皮包》、《掘墓人》等,作者自称在这些故事里刻画了“独特环境中的独特性格”,小说主人公有的是屠夫、鞋匠、面包师,有的是作家、画家、学者,他们一般都心地单纯,秉性善良,却不见容于世俗社会,受到命运的无情拨弄。在另一类写魍魉世界的故事里,作者对上帝、撤旦、精灵、闹鬼的房子、天堂、地狱等都作了淋漓尽致的描写。这一类的代表作有《黑色婚礼》、《镜子》、《血》、《羽毛冠》等。辛格有时还借鬼怪、巫术等渲染气氛,突出形象,使故事更加曲折离奇,例如《巫女》、《泰伯尔和她的魔鬼》等。
辛格用一种快要死亡的语言创作传奇和寓言故事,不仅拯救了一种古老文化,而且借它丰富了今天的文学。他尊重文学传统,推崇托尔斯泰、狄更斯、果戈里、巴尔扎克、爱伦·坡、陀思妥耶夫斯基、霍夫曼等古典作家,创作方法上现实主义与浪漫主义并重,在某种程度上做到了二者的结合。他的艺术特点是故事生动,文笔幽默,文字精炼而口语化,风格朴素简洁,算得上是独具一格的文体家。
聂鲁达(巴勃罗·)
智利当代著名诗人巴勃罗·聂鲁达(1904~1973),原名内夫塔利·里加尔多·雷耶斯(NeftaliBieardo Reyes),出生在一个铁路职工家庭里。1917年6月,他还不满十三岁的时候,就在报纸上发表文章。第二年,他的诗作也开始陆续问世。1920年11月,他在特穆哥城的赛诗会上获得头奖,被选为该城学生文学协会的主席。1921年,他赴首都圣地亚哥,在师范学院攻读法文。1924年,他的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》发表,引起智利文学界的注意。从此,聂鲁达便登上智利诗坛。
大学毕业之后,他先后被派往亚洲、拉美和欧洲的一些国家任领事。从1936年开始在马德里任职期间,他曾与西班牙一些著名诗人交往甚密,例如吉卜赛谣曲的作者加尔西亚·洛尔加、拉法埃尔·阿尔贝蒂和冈萨莱斯·杜农等等。这些人的创作风格对聂鲁达产生了潜移默化的影响。西班牙内战爆发不久,洛尔加被法西斯分子杀害。聂鲁达为好友的去世非常悲愤,对西班牙人民反法西斯战争深表同情。也由于这个原因,智利政府免去了聂鲁达的职务,令其回国。后来,由于智利人民阵线在大选中获胜,聂鲁达于1939年重返欧洲,在巴黎任驻西班牙流亡政府的领事。在任期间,他与法国政府百般交涉,从达拉第所设的集中营内营救出几千名西班牙流亡者,送到智利。1945年,他在国内被选为参议员。同年获全国文学奖金。七月加入智利共产党。后由于智利政局发生变化,于1949年2月逃亡国外。不久,被选进世界和平理事会,曾获斯大林国际和平奖金。1953年,聂鲁达回到智利。
阿连德当选智利总统后,任命他为驻法大使。1972年聂鲁达因病回国,次年9月病死于寓所。
巴勃罗·聂鲁达出生的年代正值拉美诗歌中断期。尼加拉瓜诗人、现代主义诗歌运动的代表人物鲁本·达里奥于1916年去世,现代主义诗歌运动正趋于没落。拉美的一些诗人还沉浸在那些被现代派诗人已经用滥了的“侯爵”、“仙女”、“天鹅”和“七弦琴”等陈腐词藻里难以自拔。聂鲁达最初的诗作在结构、情调、词藻等方面也都带有现代主义的色彩。尽管如此,年轻的聂鲁达一直努力摆脱这种影响,寻求新的表现形式,从本国和外国的各种诗歌流派中去吸取养分。
聂鲁达的文学渊源比较复杂,他既继承了西班牙民族诗歌的一些传统,也受到波特莱尔、韩波等法国现代派诗人的影响。他不仅吸收了智利民族诗歌的特色,特别是谣曲之父赫苏斯·勃列多的行吟风格,而且从《草叶集》作者惠特曼身上看到了自己创作的出路。惠特曼的自由诗成为聂鲁达平生追求的表现形式。
1924年,当聂鲁达出版第二本诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》时,人们发现他正在摆脱着现代主义的种种束缚,表现出自己的一些特色:诗句与大自然融为一体、形象的新鲜感、比喻的生动性以及丰满的声调。在内容上也反映出新的面貌,再不是什么“天鹅”和不着边际的幻觉,而是圣地亚哥的自然风光、河流、街道和高等学府。
从1925年到西班牙内战的爆发,是聂鲁达诗歌创作的第二阶段。在这个时期,聂鲁达又钻进了超现实主义和象征主义的死胡同。他追求的是晦涩的语言、令人费解的联想、难以捉摸的句法和神秘的隐喻,用这些技巧来表达悲哀、失望、痛苦与死亡。用他自己的话来讲,是“研究‘死’的辞典”。
聂鲁达在驻马德里期间,因受洛尔加的影响,他的诗歌开始从神秘主义中逐步摆脱出来。这是他的创作的第三阶段的开始