当前位置:读零零>>历史年鉴之1906> 第15章 文字类(6)
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第15章 文字类(6)(1 / 3)

贝凯特青少年时就开始写作,到战争结束时,他已经用英文写了关于乔伊斯的论文(1929)和关于法国小说家普鲁斯特的论文(1930),短诗《婊子镜》(1930),短篇小说《刺少踢多》(1933),长篇小说《莫尔菲》(1935)和《瓦特》(1942)。战后,他用法文写的居多。他继续写诗歌和小说,比较受到注意的是1948年到1949年写的长篇小说三部曲《莫洛依》,《马洛纳正在死去》和《无名的人》。《莫洛依》前一部分写身份不明的莫洛依为了一个模糊不清的目的——好像是去看望正在死去的母亲,又好像是出于其它隐秘的动机——登上旅程,他在城里、乡间、林中的艰险而又彼此相似的道路上东奔西突,受尽种种磨难,最后倒在深沟里。第二部分写一个警察,又好像是莫洛依的父亲,寻找莫洛依,陷入了莫洛依经历过的同样的迷津,找了几个月毫无结果。此人身上经常闪现出莫洛依的形象,仿佛是莫洛依分裂为两个人。这小说似乎意在说明:人生是周而复始的艰辛而又虚无的浪游。《马洛纳正在死去》中的马洛纳是个垂死的人,为了忘记自己正在等待死亡,忘记自己的烦恼,他不住地给自已讲些大都毫无意思的故事。这也是浪游——内心的浪游,不过天地已缩小到一个房间。《无名的人》走得更远,既没有故事,也没有形象,只听见一个人在说话。不知这人是谁,他甚至连名字也没有。

他的成名作,两幕剧《等待戈多》写于1948年。第一幕,主人公弗拉迪米尔和艾斯特拉贡(简称狄狄和戈戈)山现在一条村路上,四野空荡荡,只有一棵光秃秃的树。他们自称到这里等待戈多。可是戈多是何许人?同他们相约在何时何地见面?连他们也闹不清。他们苦苦地等待着,为排解等待的烦躁,他们没话找话,前言不搭后语地交淡;并且没事找事,做出许多无聊的动作。可是总不见戈多,却来了一个名叫波佐的和一个名叫幸运儿的。前者用—条绳子牵着后者,并时而挥舞一条鞭子威胁后者。后者则替他拿着行李,并唯他之命是从。最后又来了个孩子,声称是戈多的使者,通知狄狄和戈戈:戈多今天不来赴约,但他明天准来。第二幕表现狄狄和戈戈第二天等待戈多,几乎是第一幕的重演:同样是那个地点,只是那棵树上多了四五片叶子;同样是波佐和幸运儿到来,只是波佐瞎了,幸运儿哑了;同样是那个孩子来通知说戈多今天不来,但他明天准来。

贝凯特主张:“只有没有情节,没有动作的艺术才算得上是纯正的艺术”。他的确把《等待戈多》的情节和动作减到了最低限度。这出戏没有人们通常所理解的故事和戏剧冲突。用剧中人戈戈在第二幕的话说,他们在前一幕是“谈了一晚上空话”,就像“做了一场恶梦”。而后一幕又是这些空话和恶梦的重复。这正是贝凯特虚无主义人生观的体现,这种虚无主义包含着对现实的不满。他笔下的人物,最不堪忍受的是话既空虚又可恶。在贝凯特看来,人类就是这样既难活,又难死,既有希望,又没希望,而归根结底是没有希望。他用第二幕重复第一幕,即是要表明如果演下去,第三幕、第四幕也一样:主人公等到最后,仍将是那个孩子来宣布戈多的失约和他“明天准来”的无信的诺言。

第二次世界大战结束,法国从德国法西斯的铁蹄下获得解放,人们理所当然地充满希望。但战后的现实却是国际上的冷战和国内社会的畸形发展。与那些为资本主义既有秩序作辩护,唱赞歌的文学作品有所不同,《等待戈多》反映了资本主义社会中一部分人,特别是小资产阶级,对现实感到的颓丧和绝望。诚然,这一切都是采用别开生面的荒诞手法表现出来的。

《等待戈多》获得成功以后,贝凯特得出的结论是:这出戏易被观众理解的地方太多,他下一次将“寸步不让”,决心要人们“过不了五分钟就离开座位”。他继《等待戈多》之后所写的剧作,从内容到形式都比《等待戈多》更加荒诞。《结局》(1954~1956)写一家三代在绝望中等待死亡的来临。半身不遂的哈姆坐在轮椅里,他的没有下半身的父母住在垃圾桶里,他的义子克洛夫则因病只能站不能坐。《最后一盘录音带》(1958)中,一个69岁的残废老头,反复播放自己30年前生日的录音,慨叹人生变化无常。《啊!美好的日子》(1961)写女主人公维尼身体逐渐陷在灼热的沙漠里,大地咔咔作响,世界行将崩溃,而她却固执地保持乐观,只要丈夫听得到她说话,她就认为这一天“美好”之至。《喜剧》(1963)中的一男二女索性连名字也没有,他们待在三个瓦罐里,只露出脑袋。灯光照到谁,谁就马上机械地讲起话来。

1969年,贝凯特被授予诺贝尔文学奖金,理由是“因为他那具有新奇形式的小说和戏剧作品,使现代人从贫困境地中得到振奋”。

坂口安吾

(1906~1955)日本小说家、批评家。1906年10月20日生于新县新市,1955年2月17日卒于东京。

坂口安吾是日本战事无赖派代表作家之一,与太宰治、石川淳、织田作之助等人齐名

上一章 目录 +书签 下一页