本篇导读
“布衣”作为“帛衣”的反义词，指非贵族、非官僚的平民百姓，这是司马迁记录历史的关键词之一，表达了作者浓厚的庶民意识。《游侠列传》是司马迁为汉初以来社会上存在过的“布衣之侠”所立的类传。本篇记述郭解等“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阸困”的豪侠之士。描述了社会不平等所造成的结果，产生了以个人力量制裁不平等之游侠人物。
韩子曰：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”二者皆讥，而学士多称于世云。至如以术取宰相卿大夫，辅翼其世主，功名俱著于春秋1，固无可言者。及若季次、原宪，闾巷人也，读书怀独行君子之德，义不苟合当世，当世亦笑之。故季次、原宪终身空室蓬户，褐衣疏食不厌。死而已四百余年，而弟子志之不倦2。今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐3其德，盖亦有足多者焉。
注释
1 春秋：泛指历史。
2 志：记，怀念。倦：停止。
3 伐：耀，与上句“矜”字同义。
译文
韩非子说：“儒生用文字扰乱法治，游侠用武力违犯禁令。”二者都受到讥讽，但儒生们多为世人所称赞。至于那些凭儒术取得宰相卿大夫，辅佐君主，功名载于青史的，本不用说了。即使像季次、原宪，是里巷书生，他们读书而守节操，不与世俗同流合污，被世人所嘲笑。所以季次、原宪一生住着徒有四壁的陋室，布衣淡饭也没有保证。他们死去四百多年了，弟子至今仍然不停地称道他们。如今的游侠，他们的行为虽然不遵循正义，但他们言必信，行必果，已经答应的诚心兑现，不惜自己的生命，去解救别人的危急，即便有过经历了生死存亡的经历，也不夸耀自己的才能。羞于炫耀自己的功德，这也有值得称赞的地方吧！
且缓急，人之所时有也。太史公曰：昔者虞舜窘于井廪，伊尹负于鼎俎，傅说匿于傅险，吕尚困于棘津，夷吾桎梏，百里饭牛，仲尼畏匡，菜色陈、蔡。此皆学士所谓有道仁人也，犹然遭此菑1，况以中材而涉2乱世之末流乎？其遇害何可胜道哉！
注释
1 菑：同“灾”。
2 涉：经历，遭逢。
译文
况且紧急情况是人们所常遭遇的。太史公曰：从前舜在淘井和修仓时遇到危机，伊尹携带鼎俎当了厨师，傅说藏身在傅险（在今山西平陆东）做苦力，吕尚曾受困在棘津，管仲被戴上过镣铐，百里奚喂过牛，孔子在匡地遭到围困、还在陈国和蔡国饿得面如菜色。这些都是儒生所称赞的有道德的人，他们尚且遭到这样的灾难，何况那些只有中等才干而身处乱世的人呢？他们遭遇的灾难怎么说得完呢！
鄙人有言曰：“何知仁义，已飨其利者为有德。”故伯夷丑周，饿死首阳山，而文武不以其故贬王；跖、1暴戾，其徒诵义无穷。由此观之，“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”，非虚言也。
注释
1 跖、：古代的两个有名的大盗。
译文
民间俗话说：“什么叫作懂得仁义，已经享受过仁义之利益的人，才有仁义之德。”所以伯夷以食周粟为耻饿死在了首阳山，但文王、武王的声誉却并不因此而降低；盗跖、庄凶狠残暴，他们的党徒却长久地传颂着他们的功德。这样看来，“偷衣带钩的人被杀，偷国家的人被封侯，封侯之家自有仁义”，不是假话啊！
今拘学或抱咫尺之义，久孤于世，岂若卑论侪（chái）1俗，与世沉浮而取荣名哉！而布衣之徒，设2取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪？诚使乡曲之侠，予季次、原宪比权量力，效功于当世，不同日而论矣。要以功见言信，侠客之义又曷3可少哉！
注释
1 侪：同类，同辈。
2 设：讲究，重视。
3 曷：即“何”。
译文
现在拘泥所学的人中有的抱守狭隘的道义，长久孤立于世俗之外，哪里比得上降低议论而迎合世俗，随波逐流地去猎取功名呵？而那些布衣平民之徒，谨慎地取舍并作出承诺，即使赴千里之外也要倡导义气，为此冒死不辞，这也有他们的长处，不是随便能做到的。所以士人在窘迫中能托命于他们，这不就是人们所赞扬的英雄豪杰吗？假如拿这些乡里游侠与季次、原宪比较权力以及对社会贡献的话，那是不可同日而语的。但是从办事见效果，说话能兑现上来说，侠客之仗义行为又怎么可以缺少呢！
古布衣之侠，靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。比如顺风而呼，声非加疾，其势激也。至如闾巷之侠，修行砥名1，声施2于天下，莫不称贤，是为难耳。然儒、墨皆