道呢，我推重庄的任运，视得失为无所谓，可是检视己身之行，就总是失之执著过多；至于释，志在“度一切苦厄”，不能不高山仰止，可是直到现在还是没有勇气走入禅堂，自度尚且谈不到，况度诸有情乎？另一个方面轻，是表现，不少写小文，也写书，题材面不窄，由广泛的人生直到墙角的蟋蟀，像是碰到什么能谈什么。惯于以貌取人兼耳食的人就甚至以为我真是无所不通，而实际则如老伴所评论，是样样通，样样稀松。样样通，杂也；样样稀松，不能专精也。现在是确知老之已至，也就确知昔年梦想的专精成为泡影。可是与泡影同在的还有一些浮名，偶尔听到，心中有何感受？除了惭愧以外，只能取法戏迷，高唱一声“一事无成两鬓斑”而已。
三、宜于信而疑。信是听到什么便以为是真的。我幼年无知，情况曾是这样。典型的例是看《聊斋志异》，书生夜读，闻墙外吟“元夜凄风却倒吹”的诗，就相信，并幻想有朝一日也可能有此奇遇，则闻之后还会如此这般云云。其后是入了洋（名）学堂，更其后是读了些洋（实）书，心之官有变，灯下连锁入室的美梦断了，且有说焉，是不科学。科学与不科学对比，前者是而后者非，推想除迷禅、迷气功的以外，不会有人反对吧？这是就此小范围内的“理”说，至于走到范围以外，触及人生的多方面，这理的影响就未必都是可意的。其中最重大的一项，我以为就是难于树立信仰。盖信仰，大如上帝全知全能全善，小如什么庙供桌前求得的签辞，都是躲开科学精神讲的理才能生存的。换句话说，有所闻，总是问“你说可信，根据是什么”，取得信的善果就难了。称为善果，是我，与未能信的同时，却一直认为，人生的福报要由有信仰（指重大而牵涉价值问题的，如怎么活才好之类）来。这方面的情况，近些年来，在《怀疑与信仰》《我与读书》《难得糊涂》等拙作里曾一再谈到。表现的心情是凄苦的，因为确知，如培根所说，“伟大的哲学应该始于怀疑，终于信仰”，我却始于怀疑，未能终于信仰。“吾斯之未能信”有什么不好？恶果可以分为两类。一类是不信奉天承运，依某种口号而行乃天经地义，显然，其结果就必是世路艰险，求立足也成为大难。另一类是不信由“大块载我以形”到“息我以死”有什么意义，也就不能求得安身立命之道。而又不能不活，这就等于口吃烤鸭而心里想吃烤鸭无味，成为既可怜又可叹了。或曰，“你不是也写过《顺生论》，说可以接受《中庸》所说‘天命之谓性，率性之谓道’吗？”答曰，这是不得已而降一级，虽然也有所取，乃第二义，与净土宗老太太宣“南无阿弥陀佛”佛号相比，那是第一义，地地道道的信仰，所得就有天渊之别了。
四、宜于从风而寡合。一地之中，一时之内，人的绝大多数以什么什么为荣，其反面为不光彩，而很少追问理由，这样的指引兼推动的力量，风也，或称为风气。风，举例不限于一时，与白薯不异，块头有大的，如忠君，能够使臣下甘心死，有小的，如鞋底后部加个木柱，能够使佳人立而难稳，行而难快。可是不这样，重则会遗臭，轻也会美中不足。所以识时务的俊杰就总是顺着走，甚至迎头赶上。我呢，没有逆风的瘾，或说没有逆风的魄力，可是患有少信的病，面对风有时也想问问所以然，而一问，取得满意的答复总是不容易，因而迈步就慢了，或由心情方面说，就苦于跟不上。至于具体情况，那就说不胜说。只好先归类，然后挑个头较大的，摆在案头看看。这是一，在很多人已经升温到热狂的时候，我还是未能积极。未能，是因为，对于依什么口号而行就可以救民于水火的理想；虽然我也同样希望能够这样，却总是担心未必能够这样。这担心不能算做杞人忧天吧，因为至少是为数不少的人，依口号而行之后，仍是未能免于水深火热。当然，有些升温就不再降温的人就不是这样看，所以在这样的慧目之中，我就成为落后，应该望望然去之。去了，夫复何言？大道多歧，各走各的路可也。接着说二，有不少冠冕的群体名堂，走入其中就可以取得一顶光彩的帽子，而这种帽子，既可以飞上头顶，又可以飞上名片，最后还可以飞入悼词，我则欲热心而一直热不起来。是“举世皆浊我独清”吗？完全不是这么回事，而是身和心，整饬与懒散间，更愿意懒散而已。再说三，是率尔操觚，时风要高攀以自重，办法是多引今代的子曰诗云，其意若曰，“如是我闻”，所以必正确可信，我则未能起而效尤。原因仍是少信在作祟，以近于咒语的唯物、辩证等为例，我是一向不敢用，因为：一、我不学，未能知其确义；二、比如一个喜欢较真儿的人来问，孔老夫子“知其不可而为”，这种立身处世的态度是唯物的吗？辩证的吗？我只能说不知道。所以执笔为文，也就不能从时风之后，多来几次“某某某教导说”。最后再说个四，是很多人为“发”为“华”而拼命的时候，我却兴趣不高，并写《临渊而不羡鱼》《消费的我行我素》之类的小文，向热衷于发于华的人头上泼冷水。显然，这泼冷水是费力不讨好的事，因为：一、求发求华的火热必更难降温；二、还可能惹来反驳的评论，是：你的旧思想感情已经僵化，既然不能适应新