，你想说……常常想起一个在野外奔腾的土豆，然后，是不需要将土豆画下来的，不是么？”
“差不多吧，这个土豆在一个星期天长出五条腿，它也想暂停下来，藏到草丛里休息或冬眠，可是，并不能，只有不断的奔腾。”
“你就是那个土豆，而我是一堆草丛，让我收养你好吗？”
“嗯，那让我藏到你的草丛里吧，有只鸟在追杀我。”
“上床啊，笨。”
张雨很早从村子过来，与小凡在厨房弄早餐，我在大厅听收音广播。
今天，主持人的口气有点忧伤，说一个朋友病了，是一种难以治疗的病，束手无策。我不知道是什么病，只知道他今天才被告知这个消息，昨天他像疯了一样快乐，播放音乐时甚至忘记关闭麦克风，与女助理的谈话都播放出来。还好，他们不是在调情，而是在讨论音乐。最后，女助理因为与他的音乐理念不同自行提前下班。后来，他还幽默地说：“刚才，有个人逃课了，不过我喜欢，真的，希望她能听到，虽然她身上并没有安装收音机。”而今天，他干脆少说话，播放一首又一首摇滚乐，作为听众，我倒不希望他天天这样，尽管都是我喜欢的音乐，可是，他让我忐忑不安起来。当张雨说已经煮好早餐，这时，正在播放Bee Gees的《Massachusetts》，而且是现场版本，她我问这首歌是谁唱的？我说是Bee Gees，比吉斯兄弟乐团。她说没有听说过。跟着小凡端早餐出来，张雨再也没有说什么，大家围在餐桌吃早餐。
自从张雨回来之后，感觉小凡身上的母性更浓，张雨前一个凡姐后一个凡姐的叫她，就像她前一个伊姐后一个伊姐的叫小伊，我下了个结论：称呼可以让一个人变化，潜移默化，自然会让人向往或慢慢靠近这个称呼的事实。
这些天来，张雨也渐渐与我熟悉起来，在我面前不再拘束，自然，毫无掩饰，常常跟我说一些琐碎的事情。但是，我与她始终没有一个共同话题，至于什么原因？我宁愿将责任往自己的身上推，我本身就不喜欢或者不懂与女人沟通，更不会处心积虑地讨好谁，自然而然，我就当她是一个小女孩而已，在我眼底下跑来跑去。有时，她青春的气息会让我感到妒忌，如果再次让我拥有青春，我会干些什么呢？我不知道。有时，她会惊奇沙发后面的书架，说像一个小图书馆，但是她不喜欢看书，我们在看书的时候，她只会看电视，尽管这个电视只能接收一个本地台，而且播放的电视剧多为古装戏，但她从不埋怨，还看得津津有味，随着投入情节，有时会流眼泪，完全不顾我与小凡在场。当然，我们也不会打扰她，每当这个时候，我与小凡就会互相眨一下眼，然后，各看各的书，而她，从没有留意我们。
再后来，有时晚上懒得回家，她干脆睡在大厅的沙发。
早餐之后，她们在染趾甲，往每个趾甲涂上颜色，再问我漂亮吗？
我说差不多。对于这些女性的事物，我真的不懂得怎样去审美。张雨回来之后，觉得我就快被她俩同化，想起一梁他们，这一段时间，他们都好像都消失了。
“凡姐，你的腿很白哦。”
“你的腿也很白嘛，这里怎么了？”
说着小凡指着张雨大腿某一处，我正在看书，她们当我透明。
“给火烫的。”
“当时一定很痛吧……”张雨听了，微笑一下，接着说：“嗯，忘记了，小时候自己玩火给弄的，点燃了裤子，现在见到火都心有余悸。”
“玩火？”小凡一边不解地说，一边将指甲油的瓶子盖上。
张雨把小刷子离开最后一个脚趾甲，拿起另一瓶紫色的指甲油，将瓶盖拧上，说：“嗯，小时候很着迷火，我们家在冬天都围着火堆取暖，还可以顺便将土豆烧熟，觉得好神奇。”她俩将腿放到茶几上，不断动弹脚趾，她涂上紫色，小凡涂上粉红色。
“怎么把自己给烫了？”
“其实，我是故意的，将一根燃着木头放到这里。”她一边说，一边指着自己大脚某一处，接着又说：“当感觉到疼痛那一刻，我后悔了，但是有一种快感，不过还是快速地扔了木头，扔开的木头碰撞到墙壁，溅射出火花，我没有哭，只是趴在地上流泪，然后一拐一拐的跑到玉米地，几天后，家人才发现，伤口已经开始溃烂。”
“那时，你多少岁？”我不禁问她。
“十一岁。”
她俩将视线向我转过来，都望着我，然后，我与小凡同时说：“天啊！”
我向她挪过去，只见她左边大腿内侧有一个樱桃大小的平面疤痕，像雕刻上肉与火焰乱窜的颜色，我说很美丽嘛，接着说：“后来呢？有没有再往身上烫。”
“后来不敢再玩火了，想起来还有点害怕，这么多年了，不过还记得那种疼痛的感觉……很奇妙。”她说。
“你怕蛇吗？”小凡说。
“不怕，小时候还常常与男孩下田捉蛇呢，但是怕毛毛虫。”
“蛇都不怕，还怕毛毛虫？”我说。