我一直都对诗人（泛指艺术家）这样一群不能用常人眼光来看待的人感到迷惑不解，他们到底是怎样创作出他们的作品的，他们靠什么来把读者吸引住，并且还会引起我们前未有过的各种感情的。在对这个问题的探索上，我有点像那个红衣教主，不断地对阿瑞欧斯多提出问题。
大多数诗人对我们提出的问题给予无法解释的回复，即使个别诗人勉为其难作出的解释也很难让我们满意。到目前为止，没有人能解释清楚决定诗人对其想象性材料选择的因素到底是什么，也不知道他们用什么能力创造出这些富有想象力的作品，包括具有非常观察能力的伟大人物，虽然如此，却一点儿都不影响我们研究这个问题的热情。
我们多么希望能够在我们自己或者相类似的人身上，发现同诗人创作相类似的想象性活动，假如那样，我们就有可能通过仔细审查这种活动而发现诗的创造性想象能力的真实本质。实际上我们也是如此做的，并且取得了一定的成绩：作家们长期致力于缩小和普通人的差距，他们经常鼓励说，其实在每一个人的内心深处都是一个诗人的世界，当这个世界只剩下最后一个人的时候，那唯一可以确定的就是，这个人是个诗人。我们试图在儿童身上寻找这种想象活动的潜在表现，众所周知，儿童最专心和关注且对他最有吸引力的活动是游戏，就是说，处于游戏状态中的儿童正像展开想象的诗人，他们在游戏中重新布置生活，使周围的一切以他喜欢的方式呈现出来。
毋庸置疑，孩子们对环境的理解是真实的，并真正地投入到了游戏当中去，舍得在这里花费心血和投注感情；所以，“严肃”并不是真正和游戏相对立或相反的东西，“真实”才是。当然，儿童非常专注地投入游戏，并不是痴迷想象的世界，他只是将现实中可见可触的物体、场景等搬进了他的想象当中。“白日梦”和之相比则不同，它没有游戏和现实的联系，而是纯粹的脱离实际的想象。
和儿童在做游戏时相似，诗人对他所创作的虚幻世界是当作真实来对待的。这意味着，他将诗的世界和现实世界严格区分开来，但却对诗的世界投入了非常多的真实感情。我们从人类的语言当中可以清晰地看到儿童游戏和诗人创造的世界之间的相似性，举例来说，人们常常将某些通过某种方式可以再现的想象性创造物，用语言表达为“游戏”（英文中这个词还有戏剧、表演、假扮的含义），它们包含着各种真实或可以接触的事物，语言中还将把想象世界表现出来的人叫作“表演者”或者“演员”。可是，很多重要的文学效应就从诗的非现实的想象世界中产生了出来，例如我们现实中见到的许多事物，我们也许不会觉得很美或者令人愉悦，但当它成为诗人笔下的对象时就成了十分美好的事物，让人感到愉快；感情也是同样，许多现实中非常痛苦的情感，一旦变为文学作品，听者和读者就感觉是一种愉悦。
我们对现实和游戏之间的区别还有一种观点，当一个儿童从小孩成长为成年人，他便不再做游戏，并且生活在现实生活中只同现实打交道持续几十年，或许某一天，他会突然进入一种游戏和现实没有差别的境界当中，他恍惚中想起儿时是多么认真地做游戏，这时，如果他将想象的世界和现实相比较，他就情不自禁地想永远进入诗的世界当中，去获得幽默想象的乐趣，而不想再去承担现实生活的重担。
只要人长大成人就不再做游戏，可这并不等于放弃从游戏中获得快乐，因为，对一个稍微了解精神生活的人来说，都能感受到放弃曾经享受过的乐趣是一件极其艰难的事情。实际上，我们只是换了一种形式，用一种努力去获得这件东西的“代用物”，并没有真正的放弃。所以，当人长大不再做游戏时，他们就创造出一种类似空中楼阁的虚幻东西来代替原先的游戏，我们称之为“白日梦”。我相信一个人只要活着，就会制造自己的白日梦，并一直继续下去。但是长期以来，这个事实一直被忽视了，很多人并没有充分并且正确地认识到它的重要性。
人的幻觉和儿童游戏相比，更不容易被觉察到。确实，一般儿童游戏是一个人做的，但即使几个孩子一起做，那么，在他们的心目中肯定有一个共同的秘密王国专为游戏目的而设。不论成人对儿童的游戏是否感兴趣，儿童都不会隐瞒这些秘密。可是成年人在做白日梦的时候，总是不希望别人知道，他对这些梦感到羞耻。换个角度来看，这是成年人对梦的珍爱，把它们当作隐秘的宝藏，宁肯说出自己的错事，也不想把自己的白日梦告知于人。也许，他认为这种幻想只有他一个人存在，他并不知道世界上的每个人都有一个不为人知的秘密。所以，游戏的继续就是白日梦，由于之后的动机目的不同，所以儿童游戏中的具体行为也就和成人的白日梦不甚相同。
儿童的特殊愿望决定了儿童游戏的内容，对于孩子来说，他们大都非常迫切希望自己快快长大，变成大人，这是他们唯一的最大的愿望。于是，他们就在游戏中来实现这种想法，把平常观察到的大人生活通过游戏模仿出来，装扮成大人，在游戏中，他们不需要掩盖自己的愿望。但是成人就会有各