，乃至与世长辞，但他一点都没变老。他那与众不同的目标和决心，还有出类拔萃的虔诚，让他不知不觉中获得了永驻的青春。由于他不与时间妥协，时间挡不住他的路，只能远远地叹气，因为无法征服他。等他找到各方面都合适的材料，俱卢城早已变成荒凉的废墟，而他就坐在废墟的某个土堆上，剥掉那根木棍的皮。等到他把手杖的形状削好，坎大哈人 1063的王朝早已衰亡，他用手杖的尖头在沙地上写下那民族最后一个成员的名字，随即继续他的工作。等到他将手杖磨滑抛光时，卡尔帕 1064已经不再是北极星；在他给手杖的末端安上铁环、并用宝石装饰手杖头以前，梵天已经醒来又睡着了许多次 1065。但我为什么不停地提到这些事情呢？因为完成那件杰作以后，艺术家突然震惊地发现，原来在梵天所创造的一切中，这把手杖是最美丽的。他通过制作手杖创造出一套新的系统，一个具体而微的美妙世界；在这个世界里，虽然原有的城市和王朝均已消逝，但在它们的旧址之上，却出现了更为美妙灿烂的城市和王朝。站在依然新鲜的刨花堆旁边，他终于明白，对他和他的作品而言，先前的时间流逝不过是幻象，这整个过程是在电光石火中完成的，就像一颗火星从梵天的大脑跳出来，落在凡人的大脑里，并点燃了这个大脑的火绒。材料是纯粹的，他的手艺是纯粹的，做出来的作品怎么可能不美妙呢？
与其用花言巧语去美化事物，倒不如说出事物的真相。真相本身已经足够美丽。对大多数人来说，我们并没有处于正确的地方，而是出现在错误的位置。由于天性的缺点，我们虚构了一种情况，把自己放进那情况里，于是同时存在着两种情况，想要走出来就加倍地难。在理智的时候，我们只关注事实，只关注那种真实的情况。要说你必须说的话，别说你应该说的话。真相总比托辞好。锅匠汤姆·海德 1066站在绞刑架上，刽子手问他是否还有话说。他说：“请告诉裁缝，缝针之前要记得先给线打个结。”他的同伴听完都忘了替他祈祷。
无论你的生活多么艰难，请正视它，好好地活下去；别逃避它，也别咒骂它。它并没有你那么糟糕。当你最富裕的时候，你的生活反倒最可悲。吹毛求疵者甚至连天堂也能找出毛病的。热爱你的生活吧，哪怕它确实很凄凉。哪怕沦落到善堂，你或许还能拥有某些欢乐的、兴奋的、光荣的时辰。从济贫院窗户反射出来的落日余晖，同笼罩着阔人豪宅的夕阳晚照是不分轩轾的；济贫院门前的积雪也同样在早春融化。我只看到心境安宁的人在那里心满意足、快快乐乐地生活着，宛如生活在皇宫里。在我看来，镇上的穷人通常过着最独立的生活。也许他们是足够伟大的，所以能坦然接受那种生活。大多数人以为他们不要靠镇上的接济，但他们往往是靠虚伪狡诈的手段来生活，这是更应该遭到鄙视的。好好地栽培贫穷吧，把它当成是花园里的草药，当成是鼠尾草 1067。别费很多心思去获得新东西，无论是衣服还是朋友。去找旧东西吧，回去找它们。事物不会改变，变的是我们。请卖掉你的衣服，保留你的思想。上帝将会知道你并不想要社交。假如让我像蜘蛛那样，整天待在阁楼的角落里，只要还能思考，世界对我来说就还是那么宽阔。哲学家曾经说过：“三个军团组成的部队，人们能够抢走它的统帅，让它陷入混乱之中；可是最凄凉庸俗的人，谁也抢不走他的思想。” 1068别如此迫切地谋求发展，别让自己受到许多外界因素摆布，那本来是供你玩弄的；那完全是在浪掷光阴。穷困就像黑暗，衬托出天上的光芒。贫穷和卑贱在我们身边聚集，“看啊！这拓宽了我们的眼界” 1069。常常有人提醒我们，就算得到克洛伊斯 1070的财富，我们的人生目标必须和原来保持一致，我们的生活方式也不能有太大的改变。再说啦，就算你受困于贫穷，比如说买不起图书和报纸，也无非是被局限在各种最关键、和生命最为息息相关的经验之内而已；你不得不去谋求那些能够产生最多糖分和淀粉的物质。最接近骨头的生命是最甘甜的 1071。你不用去做那些无聊之事。上等阶层对下等阶层的慷慨，不会给谁带来损失。多余的财富只能买到多余的东西。至于灵魂的必需品，是无需花钱也能买到的。
我生活在铅墙的一隅，铅墙里杂有一些铸钟用的铜锡合金。午间休息时，常常有一阵混乱的叮叮咚咚声从外面传入我的耳朵。那是同时代人发出的噪音。我的邻居洋洋自得地诉说着他们曾和哪些著名的老爷夫人结伴同游，曾在晚宴的餐桌上遇到哪些名流贤达；但我对这些事情，就像对《每日时报》 1072的内容一样毫无兴趣。他们说来说去总不离服装和礼仪；但鹅总归是鹅，无论你怎么给它打扮都好。他们跟我说起加利福尼亚和德克萨斯 1073、英国和印度，说起乔治亚州或者马萨诸塞州某位亲爱的先生，反正都是些鸡毛蒜皮、转瞬即逝的现象，听得我简直想要学那位马木留克将领 1074那样从他们的庭院逃走。我宁愿独自走我的路，或者可以的话，和宇宙的建设者结伴同行，也不愿混在盛装打扮的人群中招摇过市；我不愿生活在这躁动不安的、神经兮兮的