有依据。说起来倒也奇怪，人们常常相信一个湖是没有底的，却从未探测过它到底有多深。上次我在附近散步，路上就遇到过两个这种“没有底的湖”呢。许多人相信瓦尔登湖直通到地球的对面。有些人曾在结冰的湖面上趴了很久，隔着模糊不清的冰层朝下面看，也许他们的眼睛还是模糊不清的，然后由于担心他们的胸膛受了凉，于是匆匆得出结论，说他们看到湖底有许多巨大的洞穴，大得“可能塞得进整车的干草”，如果有人真能下去塞的话，又说瓦尔登湖无疑是冥河的发源地，是通往地府的入口。也有些人从镇上带来五十六磅重的秤砣 934，以及成车的粗绳，但是无法探测到湖底；因为秤砣半路便已搁浅，他们却还徒劳地把绳子放下去，其实真正深不见底的，是他们对奇迹的向往之情。但我可以向读者诸君保证，瓦尔登湖是有湖底的，它的深度虽然异乎寻常，却并不算离奇。我很轻松就测出了它的深度，用的是一根钓鳕鱼的钓索，和一块大约一点五镑重的石头；我能够准确地判断那块石头什么时候离开了湖底，因为在有湖水从它下面帮忙托着以前，你要费很大力气才能拉得动它。最深的地方正好是一百零二英尺；后来湖水又涨了五英尺，所以那应该是一百零七英尺 935。就面积如此之小的湖而言，如此之深确实非常罕见；然而无论人们怎么想，它的深度也不会减少一英寸。要是所有的湖泊都很浅呢？是不是意味着人们的精神也很浅薄？幸好这个湖既很深又纯净，这是一个象征。只要有人相信某些深奥的道理，就会有些湖泊被认为是深不可测的。
某位工厂老板在听说我量到的深度之后，认为那不可能是真的，因为根据他对水坝的了解，沙子不可能躺在如此陡峭的角度上。但再深的湖泊，只要考虑到它们的面积，其实并没有大多数人以为的那么深，如果把湖水抽干，也未必会留下非常险峻的峡谷。它们不像群山间杯子般的深谷；就拿这个湖来说吧，虽然相对于它的面积来说算是深得出奇，但通过湖心的纵切面却并不比浅盘子更深。大多数湖泊干涸以后变成的草原，并不比我们常见的草原陷得更低。威廉·吉尔平描写风景的文字很让人钦佩，而且往往很准确，他曾站在苏格兰费因湖 936的顶端；按照他的说法，那湖是“一湾咸水，深六十到七十英寻，宽四十英里”，长大约五十英里，周围都是山峰；当时他说：“这个大峡谷可能是洪水冲刷出来的，也可能是其他地质运动造成的；我们若是有幸在它刚刚出现而海水尚未涌入的时候看到它，那它肯定是一道非常可怕的深渊！
巍峨的群山高耸入云，凹入的
底部如此深陷，既宽阔又幽深，
任由滔天洪水在其间恣肆奔腾。” 937
但如果选择费因湖两岸距离最近的两点截取纵切面，再将其比例应用在瓦尔登湖上，我们已经知道，瓦尔登湖的纵切面不过像个浅盘子，那么我们将会发现，它只有瓦尔登湖的四分之一深。其实吉尔平说费因湖在干涸时会变成非常可怕的深渊，多少是有点夸大其辞的。毫无疑问，许多有着绵延玉米地的笑眯眯的山谷，恰恰是这种大水退后出现的“可怕深渊”，不过你得有地理学家的洞察力和远见才能说服将信将疑的居民相信这个事实。要在群山的低处辨认出洪荒年代的湖岸，往往需要锐利的眼睛，因为原先的湖底后来或许有所升高，掩盖了过往的历史。但要在雨后借助泥水潭来判断哪里是洼地，却是再容易不过的事情，这是连修马路的工人都明白的道理。这意味着，只要充分发挥想象力，我们就能理解大自然中的一切。所以海洋的深度如果和其宽度比起来，也许是微不足道的。 938
因为我是在冰上进行测量的，所以和在不结冰的海港上所做的调查相比，我能够更加精确地摸清水下的地形；我吃惊地发现，瓦尔登湖底的地形总体上居然是很规整的。最深的部位是七英亩平地，几乎比所有沐浴阳光和风雨的农田还要平坦。比如说，你可以随意选取一条线，每三十杆距离的深度变化不会超过一英尺；在靠近湖心的地方，无论朝哪个方向移动，每一百英尺的变化普遍在三到四英寸以内。有些人总是说，即使在这样安静多沙的湖泊里，也会有一些深邃而危险的洞穴；但如果真是这样，湖底的暗流将会抹平所有高低不等的地方。湖底非常规则，而且它的地形与湖岸及临近的山脉惊人地相似，所以我哪怕在湖的这边，也能够测量出遥远的彼岸有个岬角，只要观察对岸的情况，便能确定那岬角的方位。岬角会变成暗坝，平地变成浅滩，峡谷和裂隙变成深水和沟渠。
我按照一英寸代表十杆的比例画出了瓦尔登湖的地形图，注明测量到的水深，总共超过一百处，接着我发现了这个惊人的巧合。我注意到显示最大深度的数字恰好位于地形图的中央，随即用尺子先后去量地形图的长度和宽度，然后惊奇地发现，长度最大的线和宽度最大的线相交的那一点，恰恰就是最深的地方，尽管湖底的中央是如此地平坦，岸线远远称不上规则，而且长度最大和宽度最大的线都是把湖湾算在内量出来的；我不由问自己，这个窍门除了适用于湖泊和泥水潭，大概也能用于推断海洋的最深处