我遭逢了几场欢乐的大雪，在火堆旁边度过许多愉快的冬夜，任由雪花在屋外疯狂地飞舞，那呼啸的风声甚至淹没了猫头鹰的嚎叫。接连几个星期，我外出散步时只碰到几个偶尔来伐木并用雪橇将其运回镇上的人。然而大自然却协助我在森林里的深雪上开辟了一条道路，因为我当初从那里走过以后，寒风将橡树的落叶吹进我的脚印，树叶卡在脚印里，通过吸收阳光融化了冰雪，于是我不仅有干燥的地方可以踏足，夜间还能依据它们形成的黑线来认路。在孤寂中，我百无聊赖地想起了原先住在这片森林里的居民。根据镇上许多同胞的回忆，寒舍附近的道路 863从前曾回荡着很多居民的欢笑和谈话声，两旁的树林里散落着他们小小的花园和住宅，不过当初的森林比如今要茂密得多。我自己也还记得，在许多地方，道路两旁的松树会同时刮擦着两轮马车，非得单独走到林肯镇去的女人和小孩，途经这条路时总是提心吊胆，经常会拔腿狂奔。虽然这条卑微的小路无非是连着临近的村镇，或者供伐木工人的队伍行走，但从前它的景色变化多端，曾让过路者为之迷醉，久久不能忘怀。如今从镇区到森林之间是坚实的开阔农田，原本是生长着枫树的沼泽，上面有条用木头铺成的通道，无疑还有部分残留的木头支撑着目前这条尘土飞扬的公路，从斯特拉顿农场（即如今的救济院） 864一直通到布里斯特山。
在我的豆田东边，马路对面，曾经居住过加图·因格拉汉姆，他是康科德镇乡绅邓肯·因格拉汉姆老爷的奴隶；后者给这个奴隶盖了房子，允许其到瓦尔登森林里生活——这位加图可不是乌提卡人 865，而是康科德人。据说他是个几内亚 866黑人。有几个人尚且记得他当初种了小片胡桃林，准备靠这些树来养老；但最后有个年纪比他小的、做投机生意的白人买下了它们。那人也早已魂归地府。加图那个半已消失的地窖窟窿目前还在，只是知道的人很少，因为几棵松树把它遮住了，过路人是看不见的。那里面现在生长着一株光叶漆（ Rhus glabra），还有长得很茂密的秋麒麟草，是出现的年代最早的那种。
而在这边，就在豆田的角落里，更靠近镇区的那边，曾伫立着黑女人席尔法的小屋，她纺织亚麻布卖给镇上的人，瓦尔登森林里经常回响着她嘹亮的歌声，因为她的歌喉既响亮又动听。后来，在 1812年的战争 867中，她的住宅被几个获得假释的英国战俘放火烧掉了，当时她不在家，她的猫、狗和母鸡统统被烧成灰烬。她活得很辛苦，那日子简直不是人过的。有位以前常到森林来的老人记得，某天中午他路过席尔法的家，听到她对着咕嘟咕嘟响的铁锅，喃喃地自言自语：“没有肉，全是骨头！”我在那边的橡树林里看见过几块砖头。
顺着马路朝南走，在右手边，布里斯特山上，曾住着布里斯特·弗里曼，他是个“能干的黑人”，原本是康明斯老爷的奴隶——那里迄今还生长着几株布里斯特种下的苹果树；那些大树虽然很老，但我觉得它们的果实依然很美味。不久以前，我在林肯镇的旧墓园看到他的墓碑，旁边有些没有立碑的荒坟，埋葬着几个从康科德撤退时阵亡的英国掷弹兵。他的墓碑上写着“西比奥·布里斯特”——他是很有资格被称为“非洲的西庇阿” 868的——“有色人”，好像他曾被染了色似的。墓碑还用很显眼的数字写明他去世的日期；这其实是间接地让我知道他曾经活过。和他同住的是他热情的妻子芬达，芬达会算命，性情很活泼，长得既高又胖，还特别黑，比任何黑夜的孩子还要黑，像她那样又胖又黑的女人，在康科德也算得上空前绝后了。
再往山下面走，在左边，在森林里的古道旁，是斯特拉顿家族的府邸的遗迹；他们家的花园曾经占满了整个布里斯特山，但早已被刚松消灭，只残留几个枯死的树桩，它们的老根仍为许多茂盛的树木提供养分。
继续朝镇区走，你就来到布里德的地方，在马路的右边，紧挨着森林；那里以闹鬼著称，该鬼虽然在古代神话里没有专属的名字，却在我们新英格兰人的生活中扮演了重要的、令人吃惊的角色；他就像许多神话人物，也许将来人们应该写下他的故事；他刚来的时候伪装成朋友或者帮工，然后就会抢夺钱财和杀人全家——他就是新英格兰朗姆酒 869。但历史尚未讲述在此处上演过的悲剧，那些故事姑且留待后人去评说吧。反正根据本地某个语焉不详的传说，这里曾经有个酒馆，还有一口水井，给过路旅客提供酒水和歇脚的地方。当时人们在这里相互问候，倾听和讲述各种消息，然后重又踏上各自的路途。
就在十来年前，布里德的破屋还在，只是荒废已久。它和我的木屋差不多大。后来几个淘气的小孩放火把它给烧掉了，如果我没记错的话，是在选举那天夜里 870。当时我住在镇区的边缘，正因为看达文南特的《贡狄贝特》 871而昏昏欲睡。那年冬天我得了瞌睡症，我不知道这是不是家传的毛病，我有个舅舅，他给自己刮胡子也能睡着，每逢星期天都要躲到地窖里去摘土豆的芽，借此来保持清醒和遵守安息日的规定 872；但也有可能是因为我