十月间，我到河边的草地采集葡萄，我摘了很多串，但与其说我是贪图它们的美味，毋宁说我是珍视它们的美丽与芬芳。那里也有我很欣赏然而并不摘取的蔓越莓，就像细小而光洁的红宝石，挂在树上摇曳生姿，宛如珍珠般晶莹剔透；农夫却用丑陋的铁耙，将蔓越莓收集起来，于是原本整洁的草原变得遍地狼藉；他们只会满不在乎地用蒲式耳和美元来衡量蔓越莓的价值，把这些从草原劫掠而来的贼赃卖到波士顿和纽约；到了那边，蔓越莓的下场就是被挤压成果酱，以满足那些热爱自然者的口腹之欲。同样地，屠夫从草原上割走了野牛的舌头 819，对那受伤垂危的生灵完全无动于衷。小檗 820明艳的果实我也是光看不吃；但我采摘了不少野生苹果，用来闷熟了吃，那是草地主人和其他过客不屑要的。栗子成熟时，我储藏了半蒲式耳，以备过冬之用。以前每到那个季节，我会非常兴奋地漫步于林肯镇无边无际的栗树——可惜它们如今已在铁轨下面长眠不起——林里，肩上挂着布袋，手里拿着用来敲开栗实的木棍，因为我并不总是等到霜冻来临，耳边是树叶的沙沙响，以及红松鼠和冠蓝鸦的斥责声，有时候我会偷走它们吃了一半的栗实，因为它们选中的肯定是最好的。我偶尔会爬到树上把栗实摇下来。它们也在我的屋后生长，大的那株几乎把整座木屋遮住，每年开花时芬芳四溢，但果实大部分归松鼠和冠蓝鸦所有；后者在清晨时分成群结队地飞来，趁栗实还没掉到地上，啄食着长满毛刺的外壳里面的果肉。我心甘情愿地将这几棵树让给它们，到远处的树林里去寻找完好无损的栗子。这些坚果其实是上佳的面包代替品。也许还有其他许多种代替品。那天我正在挖蚯蚓，挖着挖着看到成串的地栗子 821，这种原住民的土豆是非常神奇的果实，据说我小时候曾挖过和吃过，但我有点怀疑这种说法，因为我久已不曾梦见它。其实我以前常常看到那些皱皱的、天鹅绒般的红花，攀附在其他植物的茎秆上，只是不知道那就是它开的花而已。农田垦殖已经令它近乎绝迹。它的味道很甜，特别像霜冻过的土豆，我发现它煮熟吃比烤来吃更好。这种块茎有点像大自然的承诺，保证将来用它们来简单地养活她在这里生育的子女。在当今这个崇尚壮牛肥田的农耕时代，这种曾被某个印第安部落奉为图腾的卑微植物早已被人抛诸脑后，只有它那鲜花盛放的藤蔓还入得了人们的法眼；但假如狂野的大自然再度君临此地，各种柔弱矜贵的英国庄稼很可能会在许多敌人面前消失，而若是没有人类的照料，乌鸦说不定会将最后一粒玉米种子送回西南部广袤的玉米田，据说他曾从印第安大神的那片田野将玉米带到此地来822；如今将近绝种的地栗子到时将会东山再起，在严寒与荒野中茁壮成长，证明它自己是土生土长的植物，重拾它在古代充当那个游猎部落主食时曾拥有的重要性和尊严。它肯定是某些印第安的西尔丽兹 823或者密涅瓦 824发明并馈赠给人类的，等到诗歌在这里登上王座，它的叶子和长满地栗子的根系将会在我们的艺术作品里得到表现。
在9月1日825，我看见两三株矮小的枫树已经变红，在湖的对岸，三株挺拔的白杨下方，就在岬角的顶点，紧邻着湖水。它们的颜色诉说了多少故事啊！渐渐地，一个又一个星期过去，每棵树的特性显露无遗，各自欣赏着自己倒映在如镜湖面里的身影。每天早晨，这个画廊的经理都会拿出几幅新的画作，色彩更加明艳或者更加和谐，用以代替墙上的旧作。
数以千计的黄蜂在 10月来到我的木屋，大概是来过冬的吧，栖息在各个窗户的内侧和四面墙壁的顶部，有几次还曾挡过访客的驾。每天早晨，在它们被冻僵以后，我会把它们扫出门外，但我并没有想方设法去摆脱它们；我甚至因为它们把我的屋子当成理想的避难所而感到得意。它们虽然和我同床共眠，但其实没有给我带来很大的麻烦，后来逐渐消失，到某些我不知道的洞隙躲避冬天和难以言喻的寒冷去了。
和黄蜂相同，我也是从 11月开始依靠住所来抵御冬天的严寒；在此之前，我常常到瓦尔登湖的东北岸去，那边有松树林和布满石子的湖岸反射着日光，是整个湖最煦暖的地方；如果可以的话，还是晒晒太阳吧，这比用人造的火焰来取暖要愉快和健康得多。夏天已经像远去的猎人般离开，但我就这样靠着它依旧闪烁的余烬来温暖自己。
当初修建烟囱的时候，我研究过泥瓦匠的技艺。我的砖块是二手的，需要用灰匙将其刮净，所以我对砖块和灰匙的了解比普通人要多。砖块上的砂浆有五十年的历史，据说年代越久越是坚硬；但这其实属于那种人们不知真假、只会人云亦云地重复着的说法。那些说法本身倒是会历久弥坚，需要用灰匙猛敲很多下才能让自作聪明的老人不再相信它们。许多美索不达米亚 826的村庄是由质量非常好的旧砖建成的，那些砖块来自巴比伦 827的废墟，上面的水泥年代还更古老呢，大概也更为牢固吧。反正我是很惊讶于灰匙钢片之强韧的，用力敲击了那么多次，居然还是完好无损。我用的砖块原本是用于修烟囱的，可是上面并没有写着尼布甲尼撒 828的