常少。尽管伐木工人砍掉了湖边的树，爱尔兰人在附近搭建了他们的棚屋，铁路沿着岸线铺开，凿冰的工人曾到这里来取冰，瓦尔登湖本身依然没有改变，湖水仍是我年轻时看到的模样；反倒是我改变了很多。它有那么多的涟漪，却没有长出永久的皱纹。它是永远年轻的，我站在岸上，看到燕子疾冲而下，显然是要啄食湖面上的小虫子，这景象和从前并无两样。今晚它又让我产生惊奇的感觉，仿佛过去二十多年来，我并没有常常看到它——啊，这就是瓦尔登湖，依然是我多年以前发现的那个林中之湖；岸边的树林去年被砍掉，今年又长得郁郁葱葱；湖底的泉水依然如当初那样翻涌而上；湖水依然洋溢着欢乐与幸福，那是献给它自身及其创造者的，哎，说不定也是献给我的。它肯定是某位非凡之人的造物，那人身上没有丝毫的虚伪！ 687他用双手揉捏着这片湖水，在他的思想中将其加深和净化，并通过遗嘱将其传给康科德镇；我忍不住想问，瓦尔登湖啊，这是你吗？
我从来不曾梦想，
成为诗句的装扮；
最为接近上帝和天堂的地方，
莫过于我生活的瓦尔登湖畔。
我是清风吹拂在它身上，
是它那铺满石子的堤岸；
我的手掌掬起了，
它的清水和沙子，
而它最幽深的处所，
在我的思维里高卧。 688
列车从不曾停下来观望瓦尔登湖，然而我想，那些机械师、司炉工和司闸员，那些持有季票而又常常看到它的乘客，是懂得欣赏这片景色的。到了夜里，机械师并没有忘记，或者说他的本性并没有忘记，白天时他至少看过一眼这安宁而纯洁的美景。哪怕只是惊鸿一瞥，瓦尔登湖也有助于他洗去国家大街 689和火车头上的煤灰。有人曾经提议将其命名为“上帝的水滴”。 690
我前面说过，瓦尔登湖没有明显的入水口和出水口，但其实它和远处地势较高的弗林特湖之间有几个小湖，两者通过那些小湖建立了间接的联系；除此以外，它和地势较低的康科德河之间也有几个小湖，两者的联系就更加直接而明显了。在其他地质年代，那些小湖也许是康科德河的一部分，现在只要稍加挖掘，河水还是可以再次流到瓦尔登湖的，不过希望人们千万别真的这么做吧。瓦尔登湖慎重又朴素地生活了这么多年，活像个林中隐士，它的湖水终于变得如此纯净，要是让弗林特湖那相对来说较为污浊的湖水与之相混，或者让它那甘甜的湖水暴殄天物地流入大海，有谁不会为之惋惜不已呢？
林肯镇的弗林特湖又名沙湖，是我们本地最大的湖泊和内海，在瓦尔登湖以东大概一英里。它比瓦尔登湖大得多，据说面积达到一百九十七英亩，湖里的鱼也较为丰富；但它相对来说比较浅，而且湖水不是特别纯净 691。我无聊时经常穿过树林走到那边去。弗林特湖是很值得去的，哪怕只是为了感受清风自由地吹拂着你的脸庞，观看波浪前赴后继地翻涌，忆起渔人的浪里生涯。我曾在秋天，在起风的日子里，到那边去捡栗子，那时候的栗子纷纷掉落在水中，被波浪卷到我的脚边；有一天，我沿着生满莎草的湖岸踽踽独行，飞溅的浪花扑上脸颊，我撞见一艘船的残骸，船的侧板都已不见，差不多只有扁平的船底残留在灯心草 692丛里；然而它的骨架依然清晰可辨，看上去活像腐烂得只剩下经络的巨大睡莲 693叶片。它就像海边失事的船只般令人过目难忘，而且也同样让人浮想联翩。旧时乘风破浪的船舶如今已成了适合植物生长的沃土，和湖岸毫无分别，但见灯心草和鸢尾草在其中摇曳生姿。我喜欢观察波浪在这个湖北端的沙底上留下的痕迹，湖底的沙子被水压得特别紧密，人踩上去感觉很结实，那上面的莎草很像列队前进的印第安人，排得弯弯曲曲的，和波浪在沙滩上留下的痕迹相对应，一行又一行地生长着，仿佛它们是波浪种下的。我在湖里还发现了大量古怪的球状物，看上去像是由青草或者草根组成的，大概是谷精草 694吧，直径从半英寸到四英寸不等，通体浑圆的。这些东西随着波浪在沙底上来回漂荡，有时候被抛到岸上来。它们要么全是草，要么中间有些沙子。刚开始你也许会以为它们的形状是波浪赋予的，就像卵石那样；然则就算是最小的草球，只有半英寸的那么长，其质地也是同样的粗糙，而且它们每年只在一个季节出现。其实我怀疑波浪非但没有塑造它们的样子，反而破坏了它们原有的坚实。它们晒干以后，原来的形状可以保存非常久。
弗林特湖！我们起名字的本领是多么低劣啊。那个肮脏而愚蠢的农夫，就算他的农场紧挨着这片天水，就算他曾残忍地伐尽岸边的树，他又有什么资格用自家的姓氏来给这个湖命名呢 695？这人不过是个吝啬鬼，更爱光灿灿的银元，或者亮闪闪的分币，从钱币的表面中他可以看到自己无耻的厚颜；他认为栖息在湖里的野鸭侵犯了他的领地；由于总是像哈耳庇厄696那样贪婪地攫取无度，他的十指变得鹰爪般弯曲而锐利。总之我认为这个名字取得不好。我到那边去，可不是为了探望他