边，沿岸低矮的灌木和高大的乔木层次非常分明。那里几乎见不到人工的痕迹。浪花冲刷着湖岸，千载以来始终如此。
湖泊是大地上最美丽、最生动的景物。它是大地的眼睛；凝望着湖水的人可以测量自身天性的深浅。沿岸濒水而生的树木是它的修长睫毛，而周围郁郁葱葱的群山和悬崖则是它浓厚的眉毛。
我曾在九月某个平静的午后，伫立于湖东光洁的沙滩上，当时有片薄雾模糊了对岸的景象，而我终于明白了何谓“波平如镜”。如果你头朝下从胯间望出去 671，瓦尔登湖像是一根最精美的蜘蛛丝，悬挂于山谷之间，在远处松林的映衬下闪闪发光，隔开了两个天空。你会以为你能够浑身不沾一滴水地从湖底走到对面的山丘去，而且在其上飞翔的燕子可以栖息在湖面上。实际上，燕子有时候会冲到那根线下面去，因为他们看错了，上当了。如果由东往西望湖，你必须用双手遮住眼睛，除了挡住真实的阳光以外，还得挡住湖面反射的阳光，因为它们同样耀眼；若是仔细地观察夹在两个太阳之间的湖面，它看上去确实像镜面般平静，只是湖面上有许多隔开同等距离的水黾 672，它们的动作让阳光下的湖面荡起了优美得难以想象的细纹，整理羽毛的野鸭也会打破这份宁静，或者正如我前面说过的，燕子飞得太低，碰到了湖水。也有可能是远处有条鱼在空中划出一道三四英尺长的弧线，它出现时有一道亮光，扎进水里时又是一道亮光；有时候，这两道亮光连成了完整的弧线；湖面上有时候也会漂浮着许多蓟草 673的冠毛，那些鱼要是一头扎到那上面，湖面就会再次泛起波澜。湖水就像已经冷却然而尚未凝固的玻璃溶液，里面的些许杂草就像玻璃里的气泡般纯净而美丽。你往往还能观察到更加平静和幽深的水域，仿佛有张无形的蜘蛛网将它和其他水域隔开，或者是湖居的仙女在其周围打下了栅栏。从山顶俯视，你能看见几乎到处都有鱼跳出来；有条狗鱼或者闪光鱼虽然只是捕食湖面上的一只虫子，却很明显地打破了整个湖的安宁。于是这个简单的事实，这桩水族界的谋杀案，就如此被精美得让人称奇的波纹公之于众了；从远处的观察点，我看到那波纹不停地向外荡漾，直径足足有六七杆那么长。你甚至还能看见有一只豉甲（ Gyrinus）674不停地在光滑的湖面上行进了四分之一英里，因为它们轻轻地犁开了湖水，弄出一片由两根线条包围着的明显波纹；但水黾从湖面走过时却几乎没有留下肉眼可见的痕迹。每逢湖面波浪翻涌，水黾和豉甲就消失了；但在风平浪静的日子里，这些虫子显然离开了它们的港湾，勇敢地从岸边向湖心蹦去，直到占满了整个湖面。在天气晴朗的秋日午后，于温暖的阳光中像这样坐在山顶的树桩上，静静地俯视着湖面，仔细观看许多圆圈在原本倒映了天空与树木的隐形湖面上无休无止地荡漾着，真是让人感到心旷神怡。那些波纹并没有扰动巨大的湖面，而是随即慢慢地平息消退下去，就像花瓶里装了水，瓶子里的水会颤动着，然而很快又回归平静。无论是从水底跃出的鱼，还是掉落湖面的昆虫，都激起了一圈又一圈的波纹，那些线条看上去很美丽，看上去仿佛不断涌出的泉水，仿佛湖水是活的，而这就是其脉搏的跳动，是其胸膛的起伏。谁也分不清这到底是欢乐的振荡，还是痛苦的颤栗。瓦尔登湖的景色是多么的祥和啊！那些人类的杰作又像在春天般闪闪发光 675。在这午后时分，所有的树叶、枝条、石块和蜘蛛网宛如披上了春天的晨露，都散发着星星点点的光芒。船桨或虫子的每一个动作都产生了一道亮光；当船桨落下时，那回声是多么的动听啊！
在这样的日子里，在九月或者十月，瓦尔登湖是完美的森林之镜，周边镶嵌着在我看来十分珍稀宝贵的石头。也许在地球的表面上，再也没有别的湖泊像它如此优美、纯净，同时又如此阔大。它是天水。它无需围栏。许多民族来了又走，它依然纯净如初。它是石头不能将其击破的镜子，它的水银永远不会消褪，它的花纹会得到大自然不断的修补；它的表面永远是光亮的，风暴和灰尘不能使其变得黯淡；任何不洁之物落到这面镜子上都会沉没，或者被太阳的刷子——这是光的擦拭布——掸走；呵在镜面上的气将不留痕迹，而它自身呵出的气则高高升起，变成天空中的云朵，而且还会倒映在它的怀抱里。
水域出卖了空气里的精灵。它持续地从上方接受新的生命和动作。它本质上是天与地的媒介。大地上只有草和树会迎风摆动，而在风的吹拂下，整个湖会泛起涟漪。我看到波光粼粼之处，便知道风从那里吹过。我们居然能够俯视它的表面，这是很值得庆幸的。或许我们也该仰望天空的表面，看看哪里有更为神奇的精灵飘过。
水黾和豉甲的最终消失，是在十月半以后，因为严寒的天气已经来临；然后直到十一月，在没有风雨的日子里，湖面是绝对没有波澜的。十一月某天午后，接连下了几天的雨终于停了，风也歇了，天空依然阴沉沉的，空气中弥漫着薄雾，当时我发现瓦尔登湖异常地平静，平静得叫人难以辨认出它的湖面；但它倒映着的，不再是十月那些明艳的色彩，而是周边群山在十一