草原和沼泽不都长着各种茂密的作物吗？只是没有人去收割而已。我的田园其实是连接着荒地和耕地的纽带；有些国家是文明的，有些是半文明的，还有些是野蛮或者原始的，同样道理，我这块地是半开垦的——当然这么说并不含贬义。我种植的这些菜豆正在快快乐乐地踏上重返野生和原始的状态的归路，而我的锄头则为它们唱响了牧歌。
附近有棵桦树，树梢上的褐嘲鸫 556——有些人喜欢叫他红画眉——因为有你的陪伴，高兴地歌唱了整个早晨；如果你不在这里陪他，他就会飞到其他农夫的田里去。当你播种的时候，他喊着：“放进去，放进去——盖上土，盖上土——拔掉它，拔掉它。”但这不是玉米，所以不会受到他这样的天敌的侵害。你也许会感到奇怪，他这毫无意义的鸣叫，这业余级别的帕格尼尼 557式表演，跟你的播种有什么关系呢？然而你还是宁可听他歌唱，也不去准备湿草灰或者石灰。他的歌声是我最信赖、最廉价的好肥料。
我拿着锄头，在豆田里继续翻着土，突然掘到了历史没有记载然而古代曾在这片天空下生活的民族留下的遗迹，于是他们的武器与打猎的工具得以在这个现代的日子里重见天日。它们埋藏在其他天然的石块之间，有些烙着曾被印第安人用火烤过的印记，有些带着太阳晒黑的痕迹，此外还有陶瓷与玻璃的碎片，那是这片土地上较为晚近的文明留下的。我的锄头叮叮地敲打着石块，奏响的音乐声响彻树林和天空；有了这种音乐的陪伴，我的劳动立刻收获了无价的成果。它让我浑然忘了自己在种豆，甚至浑然忘了自身的存在；想到有些熟人曾特地赶到城里去听清唱剧，我不禁感到很自豪，同时也很同情他们。有时候，我会整天在田里劳动，到了阳光灿烂的午后，便有夜鹰在头顶盘旋，宛如眼睛里的微尘，或者天空的眼睛里的黑点，他时不时俯冲而下，发出裂帛般的尖叫声，仿佛把天空撕成了破布，然而放眼望去，却又看不见裂痕；这些小精灵在天空中飞舞，把蛋下到很少有人踏足的不毛沙地、岩石或者山巅之上；他们的身姿优雅而修长，像湖里荡漾的波纹，又像随风飘扬的落叶；自然界的万物真是血脉相连啊！那翱翔回旋的夜鹰仿佛是波浪会飞的兄弟，他完美的双翼上下挥动着，像极了高低起伏的海浪，只是海浪没有羽毛而已。有时候，我还看到两只鸡鹰 558高高地在天上飞翔，交替着上冲和陡降，彼此靠近又分开，宛如我自己的思绪的化身。我的目光也曾被野鸽子吸引，他们从这处树林飞往那处，带着颤抖的轻鸣急掠而过；又或者从某个腐烂的树桩底下，我的锄头挖出了一条斑点蝾螈 559，样子呆滞、怪异而又可怕，他曾在尼罗河地区的古埃及遗址出现，然而又生活在现代。这些是我拄着锄头在豆田间休息时所闻所见的声音和景物，它们是乡间生活所提供的无尽乐趣的一部分。
每逢过节 560，康科德镇就会鸣放几门巨大的礼炮，炮声在这些森林里回荡，听起来很像玩具气枪；偶尔几阵军乐也飘到这么远的地方来。在远处镇外豆田的我听来，大炮的声音就像马勃 561破裂的微响；假如军队出动 562，而我又不知道怎么回事，那我有时候就会整天隐隐感到不妙，像患了猩红热563般坐卧难安，惟恐哪里很快就要出乱子，直到匆匆拂过田野、朝惠兰德马路吹去的好风告诉我，原来军队只是出去操练而已。那些军人喊口号的声音远远地传来，听着很像是谁家的蜜蜂成群结队地飞了出来，而许多邻居则按照维吉尔的建议，用家里声音最动听的器皿敲打出叮叮当当的乐曲，努力让蜜蜂重新回到巢里 564。等到那乐声安静下来，嗡嗡的声响已经停息，连最宜人的和风也不再带来消息，我就知道所有的蜜蜂已经安全地回到了他们在米德塞克斯郡 565的巢穴，如今他们想的是如何给它涂满蜂蜜了。
马萨诸塞州和我们祖国的自由得到如此妥善的保护，这让我感到很自豪；等到转过身准备再次锄草的时候，我心里充满了难以言喻的信心，我相信我们的未来是平安无事的，于是高高兴兴地继续劳动着。
要是有几支乐队助兴，整个镇区就好像变成了巨大的风箱，所有的建筑似乎忽而鼓起，忽而坍缩，发出吵闹的声响；但偶尔也有真正高雅的、鼓舞人心的音乐传到森林这边来，小号吹奏着经典的名曲，让我感到浑身热血沸腾，很想快意地手刃几个墨西哥佬 566（因为我们不该总是表现得软弱可欺），然后到处寻找土拨鼠或者臭鼬来展现我的豪勇。听着这些遥远如同巴勒斯坦的军乐，再看到镇上那些榆树 567的树梢正在轻轻地颤动，我不由想起了在那片大地上远征的十字军。这是个喜庆的节日，但从我的田园望去，天空依然是那么美好，和往日一模一样，我并没有看到有何不同。
种豆的时间久了，自然会有独到的心得，懂得如何播种、锄草、收割、脱粒、挑拣和出售（如何把它们卖掉是最难的），甚至还清楚味道怎样，因为我亲口尝过。我下了决心要认识菜豆。在菜豆的生长期，我每天早晨五点就起来锄草，一直忙到中午，剩下的时间通常用来做其他事情。话说起来，人们和各种植物的关系真是