到嘴里咀嚼。他欢乐得像森林里的野兽，有时候会因为受到某些事情的触动而哈哈大笑，笑得在地上翻来翻去。比如说他会看看身边的树林，然后大声地说：“天啊！我在这里砍树太快乐啦；我觉得没有比这更好的运动。”有时候，在休息的日子里，他会整天带着手枪在森林里晃荡，每走一段路就朝天开枪向自己致敬。冬天时，他会烧一堆火，中午就在火上用铁锅煮咖啡喝；他坐在木头上吃饭时，山雀有时会飞过去，栖息在他的手臂上，啄食他手里的土豆；他说他“喜欢这些小家伙和自己做伴”。
他这人四肢非常发达。说到耐力和自足，他是松树和岩石的表兄弟。
我曾问过他，白天干那么多活，难道晚上不累吗；他带着诚恳而认真的表情回答说：“不知道怎么回事，我这辈子还没觉得累过呢。”但他的头脑很简单，简直和婴儿差不多。他只受过简单而无效的教育，就是那种天主教神父向土著提供的教育；这种方式教出来的学生没有自主性，只学会信任和敬畏；它并没有把学生从孩子变成大人，而是让他们永远是孩子。大自然赐给他强壮的身体和知足乐观的心态，并让他方方面面都很可靠和值得尊敬，所以他就算活到七十岁，也可能还是像个孩子。他非常率真，而且不通世故，所以你都不知道怎么向别人介绍他，就好像你无法向邻居介绍一只土拨鼠那样。别人只能像你这样亲自去了解他。他完全与世无争。人们花钱请他做事情，其实也算是帮他谋得温饱；但他从来不跟他们交换想法。他这人非常淳朴，天生就很谦卑——如果胸无大志也可以被称为谦卑的话；他这种谦卑是浑然天成的，连他自己也意识不到。聪明人在他看来就是半个神。但如果你跟他说有个聪明人就要来了，他会满不在乎的，仿佛任何如此重大的事情都与他无关，所以那人再聪明，也就让他去吧。他从未听见赞扬的声音。他特别尊敬作家和传教士。他们的成就简直是奇迹。我曾跟他说我写的东西相当多，他思考了很久，以为我说的只是写字，因为他本人也写得一笔好字。有些时候，我看见公路边雪地上有人很工整地写着他的故乡的名字，还标出了正确的法语重音符号，那我就知道他刚从那边走过。我问过他是否希望把他的想法写下来。他说他以前帮几个不认字的人读过和写过信，但从未试图写下自己的想法——不会的，他做不到，他不知道最先该写些什么，那会要了他的命，更何况同时还要注意别写错字！
我听说有位杰出的智者与维新者 519曾问他是否希望这个世界得到改变；他根本就没想过这样的问题，所以感到很意外，哈哈大笑起来，用带着加拿大口音的英语回答说：“不想，我非常喜欢它。”哲学家要是跟他打交道，应该能够得到许多启发。在陌生人看来，他显得一无所知；然而我有时候却觉得他仿佛变了个人，我不知道他究竟是聪明得如同莎士比亚，还是无知得像一个儿童，不知道他到底是充满诗意的名士，还是愚笨鲁钝的蠢人。镇上有个同乡 520跟我说过，某天他碰到这加拿大人戴着那顶尺寸偏小的帽子在镇区流连，边走边吹着口哨，竟然觉得他像是个落魄的王子。
他仅有的书是一部黄历和一本算术书，对算术他是相当精通的。前者在他看来等于是百科全书，他认为那部黄历囊括了人类知识的精华，实际上倒也可以这么说。我喜欢把当今各种新现象说给他听，而他总是能够用最朴素、最实用的眼光来看待那些现象。没有工厂会影响他的生活吗？我问。他穿的衣服都是手工纺织的佛蒙特灰布外套，他说，穿着感觉很好。他可以不喝茶和咖啡吗？这个国家出产的饮料，除了水还有别的吗？他曾经把铁杉 521的树叶泡在水里喝，他觉得天气炎热时，喝那个比喝水要好。我又问他没有钱行不行，他向我说明有钱是多么的便利，虽然用的语言很朴素，然而切中肯綮，简直就像是对货币制度和货币这个词的拉丁文词源 522进行了最深奥的哲学探讨。假设他的财产是一头牛，而他想要得到商店里的针线，如果每次只把这头牛的等值部分拿去抵押，那非但不方便，而且也不可行。他比哲学家更擅长为各种制度辩护，因为他会描述那些制度和他有什么利害关系，从而点明了它们得以风行的真实原因，而且他从不凭空捏造其他理由。又有一次，他听说柏拉图对人的定义是没有羽毛的两足动物 523，后来有个人拔掉公鸡的毛，将其称为柏拉图的人，然后他认为两者膝盖的灵活程度不同，这是很重要的区别。他有时候会大声说：“我好喜欢聊天啊！天啊，我可以聊一整天！”我曾问他 524，我有好几个月没见到他，今年夏天他是否有了新的见解。“天啊，”他说，“像我这么忙的人，不把原有的想法忘记就不错啦。要是和你一起锄草的人想比赛谁锄的草多，那你就没有办法想别的啦，你只能想着那些草。”在这样的场合，他有时会先问我有没有进步。在某个冬日 525，我问他是否总是对自己感到很满意，想要从内心找到某样东西来取代外界的牧师，找到更为崇高的生活目标。“这怎么说呢，”他说，“有些人满意这样东西，有些人满意那样东西。如果有人拥有得足够多，他也许会满意地在桌子旁边坐下