体也终于可以睡上几个小时。要是这项持久而不知疲倦的事业像英雄般仗义而威武，那该有多好！
各座市镇郊外有些人迹罕至的森林，原本只在白天才有猎人路过，如今哪怕是夜阑更深时分，人们已经酣然睡去，也有这些灯火通明的列车在飞驰。它们忽而出现在某个小镇或者城市富丽堂皇的火车站，厕身于大批旅客之间，忽而又驶入伤心沼泽 417，惊起猫头鹰和狐狸。列车的出发和抵达如今已是康科德镇的时标。它们的来去非常有规律、非常准时，而且它们的汽笛声又传得非常远，乃至此地的农夫都根据它们来校正时钟 418，一个运作良好的单位就这样规范了一整个国家。自从发明火车以来，人类有没有变得更加守时守信？火车站的人说话和思考的速度，有没有比驿站的人更加快？火车站的氛围有点令人振奋。它创造的许多奇迹让我感到惊奇；例如有些邻居，我敢说他们原本是不会乘坐如此迅捷的交通工具去波士顿的，可是开车的钟声一响，他们就出现在车上。现在大家都说做事要“像火车那样又快又准”，有权力者则常常一本正经地警告人们不要挡住其“轨道”。虽然挤火车的旅客很多，但没有人会宣读《反暴动法案》 419，也没有人会朝他们的头顶开枪。我们已经创造了一种永不偏离原定道路的命运，就像希腊神话中的阿特洛玻斯 420。（让这成为你的火车头的名字吧。）人们从广告上获悉，在几点几分，这些箭矢般的列车会飞射向大地罗盘上哪几个地方；然而这并没有影响到人们的生活，儿童可以沿着其他的道路去上学。我们可以活得更加坚定。那样的话，我们大家就都学会了如何成为特尔 421的儿子。空中充满了无形的箭矢。每条道路都是命运之路，唯独你自己的不是。既然如此，请继续走你自己的路吧。
在我看来，生意人的可取之处在其冒险和无畏的精神。他们并没有合起双掌向朱庇特 422祷告。我看见这些人每天忙忙碌碌，多少算得上勇敢和坚决，做着比他们原来预料更繁杂的事情，也许耗费的时间也比他们设想过的还要多。有些将士能在布埃纳维斯塔前线 423奋战半小时，他们的英雄气概固然值得我敬重，但有些人能在铲雪机上度过寒冬腊月，他们坚定而乐观的勇气却更加令我钦佩；他们不仅拥有拿破仑认为最为罕见的凌晨三点钟的胆识 424，而且还具备那种到凌晨还不肯去休息的勇气，只有在风雪消歇或者铁马的筋骨已被冻僵以后，他们才会上床睡觉。在大雪纷飞的早晨，刺骨的严寒冻得人们直哆嗦，我听见火车头呼吸着冰冷的空气，发出沉闷的吼声，宣告列车正在疾驰而来，并没有延误太久，尽管有新英格兰东北地区的风雪从中作梗；我还看见铲雪的工人浑身沾满雪花和冰霜，弯腰挥舞着雪铲，可惜挖起的不是雏菊和田鼠的洞穴 425，而是坚硬的冻土，僵硬得如同内华达山脉 426的石块，那些存在于宇宙的偏僻角落里的石块。
从事商业需要极具自信、认真、机警、敢于冒险和不知疲倦的精神。和许多新奇的事业和伤感的实验相比，商业的运作方式非常自然，因而特别成功。每当看见载货的列车咔嗒、咔嗒地从我身边驶过，闻到那些货物从长码头 427到尚普兰湖 428沿途散发出来的气味，从而联想到异国、珊瑚礁、印度洋、热带气候和地球的广袤，我就不禁精神振奋，胸怀大畅。每当看到明年夏天将会变成草帽戴在新英格兰人头上的棕榈叶 429、马尼拉麻 430、椰子壳 431、旧木头、黄麻袋、废铁片和生锈的铁钉，我就更加觉得自己是个世界公民。这车破旧的帆布，与其用来造成纸印成书 432，倒不如现今这样来得可读和有趣。谁能够像这些帆布那样，栩栩如生地记录下它们饱经风吹雨打的往事呢？它们是无需修正的校样。后面这车是木材，从缅因州的森林运过来的，上次发洪水时没有被冲到海里去，每千根的售价上涨了四块钱，因为有些木材被冲到海里去了，还有些被冲断了；它们都是些松树、云杉 433和香柏 434，质量分为一等、二等、三等和四等，可是前不久它们还是相同的品质，在黑熊、麋鹿和驯鹿之上摇曳。随之而来的是托马斯顿 435的石灰，最好的那种，它将会越过群山，在遥远的地方被加水搅拌。这些是成捆的破布，各种颜色和质量的都有，这是棉布和麻布最凄惨的下场，衣服最终的结局——再也没有人夸耀它们的样式，除非是在密尔沃基 436；这些英国、法国或美国的印花布、格子布和白纱布等等虽然是从各地收集到的，有的来自高尚的城区，有的来自贫困的乡间，但终将变成同一种颜色或者只有少数几种色泽的纸张，肯定会有人在那些纸张上写出真实的故事，根据事实写出或高贵或低贱的生活！这个密闭的车厢散发出咸鱼的味道，这股强烈的新英格兰商业气息让我想起纽芬兰大浅滩 437和许多渔场。谁不曾见过咸鱼呢？人们将咸鱼彻底腌制好，没有任何东西能使其腐坏，它的坚韧足以让许多基督教的圣徒自惭形秽呢。你可以用咸鱼来扫大街或者铺马路，甚至用来劈开引火的干柴，赶车送货者则可以用咸鱼来替自己和货物遮挡阳光风雨；至于商人，就像康科德某个商人