过恣肆，脆弱的关节承受不住，我听到一根翠绿的柔枝“啪”地突然断了，宛如扇子般掉到地上，而当时并没有风，它纯粹是被自身的重量压垮的。在八月，大批开花时曾引来许多野蜂的浆果树纷纷结出了果实，那些累累硕果渐渐染上了明艳的鲜红色，柔软的枝条被压得弯了腰，甚至也有被压断的。
这个夏日的午后 404，我在窗边静坐，苍鹰翱翔于我的耕地上空；野鸽子 405三三两两地从我的视界疾飞而过，或者在我屋后的白松枝上蹦上跳下，尽情地啼唱；鱼鹰 406插进波平如镜的瓦尔登湖，叼起鱼儿复返长空；水貂鬼鬼祟祟地走出我门前的沼泽，在岸边抓住了青蛙；飞来飞去的刺歌雀407压弯了莎草 408；过去半个小时来，我一直听见火车咔嗒、咔嗒在响，时而渐渐消歇，时而越来越响，很像榛鸡 409扑打翅膀发出的声音，将旅客从波士顿运载到这地区来。我生活的地方已经不是当初的模样，我听说从前有个小孩，被寄养到康科德镇东部某个农夫家里，但没多久他就特别想家，于是非常狼狈地跑回去。他从未见过那么沉闷和荒凉的地方；一个人影也没有；唉，你连口哨都听不见！我很怀疑马萨诸塞州现在是否还有这样的地方：
“实际上，我们的村庄已经变成标靶飞快的铁路如长矛般疾刺而来，在我们这个和谐 410的地方奏响了不和谐的音调。” 411
费奇堡铁路紧贴着瓦尔登湖而过，在我住的地方南边，大概有一百杆的距离。我常常沿着铁轨的路堤走到镇上，借由这条线路和社会接触 412。从起点站直达终点站的货车上的人会跟我点点头，仿佛我是他们的老熟人；他们见到我的次数太多了，显然以为我是养路道班的雇员。我倒是很愿意当养路工，只不过我想维护的是地球的轨道。
火车头的呼啸声不分冬夏地穿过我的树林，听上去像是在某个农场上空翱翔的苍鹰，告诉我有许多不知疲倦的城市生意人正在进入康科德镇地区，或者是富于冒险精神的乡下批发商从相反的方向来了。这些人来到相同的地方，争相夸耀和叫卖自己的货物，其嗓门之大，有时候隔着两个城镇也听得见。这是你的日用品，乡巴佬；这是你的食物，老乡！没有哪个农民自给自足到能够对他们说不。这是还给你们的钱！乡间的人们扯着喉咙叫道；所以圆木像长长的攻城槌般以每小时二十英里的速度冲进了城市的围墙，城墙里那些肩负重担、疲累不堪的居民便有了足够的椅子可以坐 413。为了给城市提供椅子，乡下地区提供了大量的木材。所有山丘上的印第安越橘树都被砍伐了，那些长满蔓越莓 414的草地也被铲起来送到城里。于是棉花越来越多，粗布越来越少；丝绸越来越多，羊毛越来越少；书籍越来越多，写书的聪明人越来越少。
每当看见那拖着成串车厢的蒸汽机如行星般在轨道上前进（或者毋宁说像是彗星，因为旁观者不知道它以哪样的速度朝哪个方向开，是否还会重返这个地方，它的轨道看上去并不像循环的曲线），而许多金色和银色的烟圈如旗帜般袅袅地向后飘去（看上去多么像我曾见过的、在高旷的天空中舒展的云彩），仿佛这行色匆匆的半神，这吞云吐雾的妖怪，再过不久就要将漫天的晚霞当作列车的披风；每当听见这铁马的嘶叫宛似雷霆般在山谷间回荡，奔腾的马蹄撼动着大地，鼻孔不断地喷出烈焰与烟雾（我不知道未来的人是否会在神话里将它描述成会飞翔的马或者会喷火的龙），我总觉得如今的人类才是有资格在地球上居住的物种。假如这一切都是真的，假如人类确实将各种资源用于高贵的目标，那该多好啊！假如悬挂在蒸汽机上的白雾是为某些伟业而挥洒的汗水，或者就如飘浮在农田上空的云朵那样对人类有益，那么各种资源和大自然本身将会快乐地和人类齐肩并进，甘心充当他们的扈从。
看着早晨的列车经过时，我的心情跟看日出差不多，日出也不见得更有规律。当列车向波士顿疾驰而去，成串的烟雾远远地飘在后面，升得越来越高，飘到天上去，短暂地遮住了太阳，在我位于远处的田地里投下了阴影，和这列天上的火车 415相比，那拥抱大地的火车显得是那么的渺小，简直就像是长矛的矛头。今年冬天，畜牧铁马的人大清早就在照耀群山的星辉中醒来，给他的马喂食和套上鞍具。火也是这么早就烧起来，以便让铁马体内燃起生命的热量，从而能够动身上路。要是这项大清早就开始的事业是纯洁的，那该有多好！如果雪积得很深，人们就会给它穿上雪地靴，给车头装上巨大的铁犁，犁出一条从山区到滨海地区的深沟，而那些车厢就像是绑在铁犁后面的播种机，把所有不知疲倦的人和各种各样的商品当成种子撒播在乡间。这匹火马从早到晚在大地上驱驰，只有他的主人休息时才停下来；我半夜常常被他的脚步声和沉重的呼吸声吵醒，那时候，在密林深处某个偏僻的山谷，他正在冰天雪地中前进；当他回到厩房时，晨星 416已经在天上闪烁，然而来不及休息又要再次踏上征途。或许到了夜里，当我听见他在厩房里呼出白天多余的能量时，他才能放松紧绷的神经，让脏腑和头脑冷却下来，而那钢铁造就的躯