但如果我们光顾着读书，尽管读的都是最精华和经典的，而且只阅读各种无非也是方言而带有局限性的书面语言，那么我们就很可能忘记所有事物都会说的那种不带比喻的语言，那种意蕴深远而又随处可闻的语言。它大部分是公开的，但很少被印刷成文字。当百叶窗被彻底卸除以后，穿窗而入的光线将不再被忆起。没有任何方法和教导能够超越永远保持清醒的必要性。历史、哲学和诗歌的课程哪怕再精辟，各种学会哪怕再优秀，生活的安排哪怕再令人羡慕，跟学习如何永远凝视该看的景象相比，又算得了什么呢？你是愿意当一个读者，只是当一名学生呢，还是愿意成为观察者？阅读你的命运吧，看看眼前是什么境况，然后再走进未来。
最早那个夏天我并没有读书；我开垦了豆田。哎，其实我还做了许多别的事。很多时候我不愿思考，也不愿劳动，只想好好地享受当前的良辰美景。我热爱生活中的闲暇时光。有时候，在夏天的早晨，依照习惯洗过澡之后，我就坐在阳光明媚的门口，从日出静静地坐到中午，茫然不知所思，在松树、山核桃和光叶漆 391的环绕之中，沉浸于那种不受干扰的孤寂和安宁，任由诸多飞鸟或婉转啼唱，或悄无声息地飞过我的屋子，直到太阳从西窗渐渐沉下，或远处的公路 392传来某个过客的车声，我才想起来时间已经过了很久。这些光阴就像夜晚之于玉米 393，能够促使我成长；这样的闲坐远远胜过双手的劳作。这并不是对生命的浪掷，而是让寻常的寿命得以延长。我终于明白东方人何以要提倡静思和抛下活计。在大多数情况下，我浑然不觉时间之流逝。白天的来临似乎是为了给我提供劳动的亮光；天亮了，哎呀，转眼天又黑啦，什么重要的事情都没有完成。我不学小鸟放声高歌，而是默默地为我这种无穷的幸运而微笑。正如栖身在我门前的山核桃树上的麻雀喜不自胜地啁啾，我也因为有了自己的巢穴而欣然暗笑或在心里偷偷欢唱。我的日子并不以七天为周期，不用邪魔外道的名字来命名 394，也没有细分到以小时为单位，更不曾因为钟表的滴答而焦躁；因为我的生活方式就像普里族印第安人 395，据说他们“用相同的词汇来表达昨天、今天和明天，说的时候手指后方就代表昨天，前方代表明天，上方代表今天” 396。我这种行为在康科德镇的同胞看来，无疑纯属游手好闲；但如果飞鸟和鲜花用它们的天平来衡量我，将找不到我身上有任何亏欠 397。人的路，要亲自去走，这是千真万确的。顺其自然地过日子是非常安宁的，不应背上懒惰的骂名。
有些人只能到外面去寻找乐趣，比如说出去应酬或者看戏，和这些人相比，我的生活方式有个很大的优点，那就是我的生活本身就是一种娱乐活动，永远充满了新奇。它是一部有许多场而且永远不会落幕的戏剧。假如我们总是真正地去生活，根据刚刚了解到的最好方式去调节我们的生活，那么沉闷乏味将和我们无缘。只要紧紧地跟随你的天赋，它每时每刻都将让你看到全新的景色。哪怕是做家务，也将是一种消遣。屋子里的地面脏了，我很早就起床，把所有家具都搬到门外的草地上，床垫和床架也都收起来，用水把地上冲干净，撒上从湖里弄来的白沙，再用扫帚将地面打扫得干净又雪白；等到镇上的人吃过早餐，朝阳已经将房子晒干，让我可以把家具搬回去，在此期间我尽可以安安静静地待着。我很高兴看到我的全副家私摆在草地上，堆成小小的一堆，就像是吉普赛人的行囊，而那张三条腿的桌子，以及桌子上原封不动的书籍、钢笔和墨水，则伫立在松树与山核桃树之间。它们似乎很高兴出来透透气，不愿意再回到屋里去。我有时候特别想在这些家具上面撑开一顶帐篷，就把家安在那里。凝望太阳照耀这些东西，聆听自由的风吹拂它们，是很值得花点时间去做的事情；这些最寻常的物件在室外看上去比在室内有趣多了。有只飞鸟栖息在旁边的树枝上，长生花 398在桌子底下生长，黑莓的藤蔓缠绕着桌腿；松果、栗实和草莓的叶子四处散落。这些植物仿佛就这样变成了我们的家具，变成了书桌、椅子和床架——因为我们的家具原本也曾伫立在它们之间。
我的房屋在山坡上，紧挨着大片的森林，周围全是青翠的松树和山核桃，离瓦尔登湖只有六七杆地 399的距离，有条小径通往山下。屋前的花园生长着草莓、黑莓、长生花、金丝桃 400、秋麒麟草 401、矮栎、沙樱桃、蓝莓 402和地豆 403。到了五月底，小径两边的沙樱桃（ Cerasus pumila）正值花期，短小的茎秆上盛放着铃铛似的美丽花朵，而到了秋天，饱满漂亮的果实将会挂满枝头，像光线般四面八方地倒垂着。出于对大自然的恭维，我品尝过它们，但很少有味道好的。屋子附近的光叶漆（ Rhus glabra）长得很茂盛，比我修筑的水堤还要高，光是第一个季节就长了五六英尺。它那羽毛般的叶子很像热带植物，虽然有点怪，但很是赏心悦目。暮春时分，光叶漆貌似已死的枯枝会突然冒出硕大的芽胞，魔法般变成优美而柔软的青翠枝条，直径足足有一英寸；有时候坐在窗边，由于它们长得太