人类中的智慧者与正直者，是所有年代能够理解他的人。
怪不得亚历山大远征途中总是用珍贵的箱子随身携带《伊利亚特》。 359文字是最贵重的圣物。和其他艺术形式相比，它和我们的关系更为亲近，也更具有普遍性。它本身是最贴近生活的艺术品。它可以被翻译成各种语言，不但能供人阅读，而且还能从所有人的嘴唇上跳跃而出；它不仅可以被呈现在画布或者石碑上，还可以通过活生生的呼吸被雕刻出来。记载古人思想的符号变成了今人的话语。希腊文学的丰碑上记载着两千个春秋，而且和那些饱经风雨的遗址相比，文字的记载具有一种更为成熟的金秋之美，因为它自成体系，将那些事迹散布到世界各地，还保护它们免遭时间的侵蚀。书籍是全世界的财富，也是各个民族和世代的珍贵遗产。最古老和最优秀的书籍自然应该出现在每户人家的书架上。这些书本身犯不着为此去恳求谁，但由于它们具有启发意义和知识养分，有常识的读者是不会拒绝它们的。这些书的作者是各个社会当之无愧的贵族，比起许多国王和君主来，他们对人类的影响更大。当某个胸无点墨然而也许自以为是的商人，通过努力进取和辛勤工作，赚到了他觊觎已久的闲暇和自立，已经成功地跻身富人和时尚的圈子，他终将不可避免地要转向那些更为高级、却又不得其门而入的聪明与才智的圈子，到时他将会发现自己在文化上有所欠缺，所有的财富不过是过眼云烟，并不能让他感到满足；假设他是个聪明人，他将会费尽心机让他的孩子获取他梦寐以求的知识文化；如此一来，他将会变成某个名门望族的奠基人。
那些不能够阅读原文版古代经典的人对人类历史的了解肯定是非常不全面的，因为显而易见的事实是，那些经典作品尚未被翻译成现代语言，除非我们的文明本身可以被视为这样的译本。荷马还没有以英文刊行 360，埃斯库罗斯也没有 361，甚至连维吉尔 362都没有——这些可都是精致的杰作，其优美程度简直能够与清晨相提并论；后世的作家固然也有天资聪颖之辈，但在文学成就方面，他们很少有人能够比得上那些终身笔耕不辍的古代大作家。有些人不了解这些伟大的古代作家，总是说他们应该被遗忘。只要拥有足以认识和欣赏这些作家的学识和天赋，我们很快就会将那些人的胡言乱语抛诸脑后。如果将来会有真正繁荣的时代，那么这些我们称为经典的圣物，以及各个国家更为古老和精彩、但较不为人所知的经典，都将能够继续发扬光大，梵蒂冈的图书馆 363将会摆满《吠陀经》、《阿维斯陀经》 364和《圣经》，还有荷马、但丁 365和莎士比亚等人的著作，而在这数百年间出现的优秀文学作品也将相继被全世界的人拿来讨论。通过这些书籍垒成的阶梯，我们最后也许有希望升上天堂。
伟大诗人的作品迄今尚未被普通人读懂，因为只有伟大的诗人能读懂它们。寻常的人阅读这些诗歌，就像他们阅读星星那样，顶多处在占星学而非天文学的层次上。大多数人读书识字是为了得到某些微不足道的好处，比如说学会记账和预防在做生意时上当；但说到作为高贵精神活动的阅读，他们所知甚少，或者干脆一无所知；然而唯有这种才是高级的阅读，真正的好书不会像奢侈品那样麻醉我们、让我们的思辨能力昏然睡去，而是需要我们踮起脚尖去拜读，需要我们将最敏锐和清醒的辰光奉献给它。
我认为在学会认字之后，我们应该阅读最好的文学作品，而不是永远死记硬背几篇课文，认识几个简单的字，终生停留在小学四五年级的水平上。大多数人如果能看会听就心满意足了，或许还接受过一本好书的熏陶，也就是《圣经》，然后就只看那些所谓通俗易懂的书，浑浑僵僵地度过他们的余生。我们镇上的图书馆里有一部分成好几册的书，书名叫做《小阅读》 366，我觉得这大概是某个我从未去过的城镇的名字吧 367。有些人就像鸬鹚 368和鸵鸟 369，能够消化这些垃圾食品，哪怕他们已经饱餐了美味佳肴，因为他们什么也不舍得浪费。别人像机器般机械地提供这种食物，他们也像机器般机械地吞食它。他们读过九千个关于西布伦 370和塞佛罗尼娅 371的故事，这个两人的爱情是怎样惊天动地，情路又是如何坎坷曲折 372 ——反正就是他们如何在情路上奔跑又摔倒，爬起来继续跑！还有些故事讲的是某个可怜的倒霉蛋爬到了教堂的尖顶上，但其实他连钟楼那么高的地方都不应该上去的；然后，在毫无必要地让他爬得那么高之后，幸灾乐祸的作者敲响了大钟，要全世界的人都过来听他说：“哎呀！他怎么又下来呀！” 373在我看来，我认为那些作家还不如把小说里所有这些野心勃勃的英雄人物全都变成高高挂起的人形风向标 374，反正他们习惯把那些英雄放在虚无缥缈的高处，让他们在那里转来转去，直到锈迹斑斑，从来不让他们和实实在在的现实生活发生什么关系。下次再有小说家敲响大钟，哪怕镇上的大会堂被烧掉，我也肯定是岿然不动的。“《劫后英雄传》，中世纪小说，著名的《末世豪杰之力挽狂澜》作者所著，分卷按月出版；鸿篇巨制，敬请期