，仔细消灭所有的浮华和琐碎，将生活逼到某个角落，剥掉它全部的伪饰，如果它的真面目是低贱的，那么我就彻底地认清它的低贱，并将其公诸世人，如果它的本质是高尚的，那么我就切实地去认识它的高尚，并将其如实地记录在我的下一篇游记里。在我看来，大多数人是很奇怪的，他们其实并不确定生活的本质是什么，到底是属于魔鬼还是属于上帝，然而却又迫不及待地宣称人在这世上的主要目的是“永远为上帝增添光彩和让他感到高兴” 321。
可是我们依然生活得很低贱，很像是蚂蚁，尽管神话说我们早就已经变成人 322；或者像是与白鹤战斗的俾格米人 323；这真是错上加错，大错特错，我们因而陷入了一种多余的、本可避免的悲惨境况。我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了。人真正需要的东西，基本上十个手指就能数得过来，顶多再加上十个脚趾，其他的都是可以丢弃的。简单，简单，再简单！照我说，别去做成百上千件事，只要做两三件就好；别追求上百万种东西，只要追求五六种就好，你的账目只要记在大拇指的指甲上就好。文明社会就像巨浪滔天的大海，人想要在这片海洋中生存，想要通过测算轮船的方位和航向顺利抵达港口，而不是沉沦到海底深处，那么除了波谲云诡的天气，他还得留意其他一千零一种东西；实际上，他必须是个精于计算的人，才有可能取得成功。简单点，再简单点吧。每天别吃三顿饭，就算非吃不可，那就只吃一顿；别吃一百道菜，请只吃五道；其他用品也要相应地减少。我们的生活就像日耳曼联邦 324，由许多小国家组成，边境线永远变化不定，就连日耳曼人自己也搞不清。我们这个国家内部拥有许多所谓的先进设施，不过那些都是表面而肤浅的；它其实是个难以管理的臃肿机构，充斥着各种华而不实的装饰品，常常落入它自己布下的陷阱，而且也已经衰落破败，因为过于奢侈挥霍，又缺乏计算和高尚的目标，国内数百万户家庭的情况也是如此；要挽救这个国家及其人民，仅有的方法是实施厉行节约的经济政策，让人们过上比斯巴达人更加严格自律的生活，并提高他们的生活目标。如今的生活太过匆促。人们认为这国家有必要兴办商业，出口冰块 325，借助电线交谈 326，以及乘坐时速三十英里的交通工具 327，他们对此深信不疑；但至于我们应该活得像狒狒，还是像人类，大家反倒不确定了。假如我们并没有铺设枕木，锻造铁轨，夜以继日地工作，而是致力于改善我们的生活，那么谁来修建铁路呢？假如没把铁路修好，我们如何能及时奔赴天堂呢 328？但如果我们待在家里，管好自己的事，谁还需要铁路呢？我们没有骑上铁路，反倒被铁路给骑了。你有没有想过铁路下方的枕木到底是什么？其实每根枕木都是一个人，是一个爱尔兰人或者扬基人 329。他们身上铺着铁轨，覆盖着黄沙，任由火车轰隆隆地驶过。我告诉你吧，他们是长眠不起了。每隔几年，会有新的土地被铲平和铺设上轨道；既然有人得到了乘坐火车的快乐，那么肯定有人承受了修建铁路的痛苦。摆错地方的枕木就像梦游的人，人们要是发现这样的枕木，就会突然刹停火车，对着它大惊小怪，仿佛这是罕见的例外。据说每五英里就有一个铁路道班，他们的责任是让枕木原封不动地躺着，我听了感到很高兴，因为这意味着它们有时候还是会站起来。
我们为什么要过着如此匆促和浪费的生活呢？我们明明肚子还饱着，却担心会饿死。人们说及时缝一针，将来省九针；所以他们为了在明天省九针，不惜在今天缝上一千针。至于工作，我们的工作都是毫不重要的。我们得了舞蹈病 330，无法让我们的脑袋保持静止。如果我敲响教堂的钟，发出走火的警报，那么在康科德镇周边农场干活的人肯定是会赶过来的，哪怕他今天早上说过几次他有很多事情要做；我敢说无论男女老幼，都会抛下手头的活计，追随钟声而来，主要倒不是想来救火，老实说吧，大家都有点幸灾乐祸，更多的是想看那火烧得有多旺，因为那火又不是我们放的；或者来看看这场火是如何被扑灭的，如果火势不大，也许还会插手帮忙；是的，哪怕着火的是教堂本身，人们也会是这样的 331。有人吃了午饭打盹才半个小时，醒来时却抬头问：“有什么新闻吗？”仿佛其他人全都在替他打探消息。有些人睡觉时吩咐别人每隔半小时就把他叫醒，无疑也是出于相同的目的；然后他们会投桃报李地说出他们梦到了什么。经过一晚的睡眠，新闻变得像早餐般必不可少。“请告诉我这地球上有什么新闻，随便发生在哪个人身上的都可以。”于是他喝着咖啡，吃着面包卷，翻阅起报纸，看到今天早晨有人在瓦奇托河畔被挖掉了眼珠 332，浑然不觉他其实生活在这世上某个深不可测的黑暗巨洞 333里，而他自己的眼睛尚未发育完全 334。
对我来说，邮局是可有可无的东西 335。我认为它传递的重要信息非常少。说句不好听的，我这辈子收到的信，值得花那邮费的不过一两封——这句话是我在几年前写的。通常来说，便士邮资 336这种制度本来是让你严肃地用一便士来交换对方的思