记，后来，她为什么不写日记了，我曾经问过，她说\"一个人一旦完全成熟以后，就会把思想记在心里。\"齐欢的思想，忧郁及她的莫名的惆怅，越来越令我忧心，我觉得自己太累了！我也看透了自己并不是那种惜香怜玉的男人。我是喜欢齐欢，但我不知我喜欢的方式为什么促使她不快乐。有时，齐欢正在需要我的抚慰的时候，她可以忘却我身上所有的不是，与我如鱼得水……又是那般的柔情似水……这令我十分矛盾，齐欢以诗人、画家的眼光与我生活，她一方面活在高雅的艺术氛围里，一方面她是个俗人，她追求常人的婚姻的一切，证明她又是一个平常女人。
有时我突然有一个念头：放弃她！不，我那么爱过她，我似乎又做不到！我在生活中犯了那么多的错误，还要一犯再犯吗这样的一个女人，她又怎么会对我言听计从呢？
在我对她拳打脚踢以后，似乎又特别的爱怜她！我私下里认为，齐欢是我的；那么，齐欢的心理就不矛盾吗？我凝视着她的画，一种怎样的抗拒与悔恨的挣扎在动荡？她的未来会是怎样？如果有一天她真离开了我，我又该怎么办？现在，我才明白，女人到底是女人，在她的内心里，起码她所追寻的东西大于她的一切，这当然包括爱情！这类女人对爱情要求太高了，既要有生活，又要有诗情画意。
我能做到她所期望的一切吗？
智慧的女人对无所事事的男人太可怕了，我痛苦，她也觉得与我在一起，仿佛陷入了万丈深渊……怎么会到了这样的地步呢？
这是我没有想到的。我觉得我与齐欢之间，缺乏一种思想上的和谐，她不可能安定地生活下来，尤其跟我这种不三不四的男人。
还有，她写的那些文字，使我更加矛盾不安……她在写一部小说《问候爱情》，我看过故事梗概，是什么人在迷茫与迷乱中伤害了她，但是，要是针对我并不是存心的。也许，我的性格不适合这尘世的任何一个女人。
假如，齐欢现在与别人恋爱，她会这么痛苦吗？我是男人吗？我却找不到做男人的理由。我这种状态下去，齐欢有一天会彻底发现我的不正常，她也是那样一个心灵极其敏感的女人，我想，我们这样一对极其敏感的人在一起生活，这本身就是一个错误。
\"齐欢，你就不能干点别的？在我们这个社会，文学是挽救不了命运的！\"\"那你认为我该做什么？\"\"什么也不干，就守着我。\"\"这不行，我不能失掉自我。\"\"自我？自我是什么？我们都是受文学毒害太深了！你能写过谁呢？老一点儿的不比，就比比王小波？陈染？莫言？余华？……你还是拿镜子好好照照吧！\"\"我不用照，我自我感觉良好！\"我吸起烟来了。
这段日子，我吸烟的频率递增了许多，比起以前，我大概是更愿意思考了，我越来感觉到，齐欢写作对于我来说是一种危机。
她写过：\"人的一生不可能只爱过一次，但他可能爱过许多次，但这并非代表他有婚姻。\"我失败了。
我失败了吗？
我没有能力满足对她的责任，那么，就这样下去吗？痛苦伴随着空虚，我不太相信什么。
\"小欢，你说不相信什么对不对？\"\"不对！人还是应该为尊严和理想而活着。\"\"你太天真了！白跟我在一起这么久了！\"\"我怎么能学你呢？你是个不要求进步的人。\"\"亏你说得出！你进步啦！将来你就是真成为作家，我也不稀罕！\"\"我也不需要你稀罕！我又不是只为你而活着。\"\"作家有什么好？\"\"作家有什么不好？\"\"作家出卖灵魂！\"\"那也比一个人出卖人格强！\"这一刻，齐欢的目光是坚定的，一副完全的独立自我的样子。好像生命本身就是那么自我，根本不需要谁来开导或者是改变。
她这么强调自我，我真的改变不了她。她拼命的地挣扎，在她的能力范围内，也许会混出什么名堂；但这令我忧心，我想我不可能改变我的初衷，我哪里有责任心为她拼命地努力，这么多年来，我为我自己又做了什么？我冷静下来，她似乎生活在一个虚无缥缈的可怕深渊，也许对齐欢太不公平了！
幸福，关于婚姻这朵危险的玫瑰花，就开在悬崖的石缝里，那么紫红，那么诱人地迎风招展，似乎别人可以伸手可得，然而齐欢，她越是想努力得到它，她越是在努力中心惊胆地发现，她的脚下就是可怕的深渊……我不希望她继续了解我。这样，她会少受到伤害。齐欢是个善良而追求完美的女子，她绝对不会舍得离开我；但是，她那么疲倦，像一个非常想睡觉的孤儿，她干什么要拼命抵抗睡意，好像不陪我就意味着不爱我。我明白自己太自私了，在大半夜里喝酒还要她陪坐着，也许，她这样做是害怕我打她。她多么的可怜，一心想靠紧我却靠不住，我不安宁但我有什么办法呢？
只要她出现在我面前一天，我就永远逃避不了将来，不是我一点想法没有，我为此烦忧着……坦率地讲，我总是能回忆起许多事情；不过，我回忆的是那些与我有关的女人，偶尔，在我喝醉时我又