不能问她过多的事情，尤其是现在。
\"齐欢，那你赶快回去休息吧。\"我送她到楼梯口，她回头说了句谢谢便进了门。她没有邀我进去，这很正常的。
\"小二，你把房子租给了人家，可别打什么主意呀！\"\"妈，你说到哪里去了？\"\"那你刚才干什么扶人家，再者说了，这么晚了，你可不能让人说三说四的。\"\"妈，齐欢病了，刚才是刚从医院回来，正巧我遇上，你可别瞎想呀；妈，这女孩子也真可怜，一个人去挂点滴，旁边连个人照顾也没有。\"\"小二，你去照顾？别让人家小姑娘多想什么，看她那模样儿，也真挺招人喜欢！每次见到我，她都主动跟我打招呼，那一天，我去她那儿看看，觉得这女孩儿挺不简单的。\"\"妈，你跟她说什么了？\"\"我没有说什么，只是打听她的家住哪儿了，她的现状什么的。\"\"她怎么说的？\"\"她说她老家住在辽南的农村，她现在正在学习大学的自考和自由撰稿。\"我的心又动了，齐欢是一个自由撰稿人，她写什么？
我的感觉在游移，我清楚，象齐欢这样的女孩子，能在这座城市生存与进取，绝对不是她表面的单纯，而是她内在气质迎合着这个城市，这应该是她这类女孩子与众不同之处吧，要不，她怎么生活在这座城市。
或远或近，我的体内清晰地复苏着一种力量，象马蹄声出现在幽谷，出现在我的心灵，清脆而又深远的震撼，此起彼伏地掀动我的心野，多么美好的影子，使我沉寂的心中扑进从未有过的温情，这样的夜晚初冬的风中，我有些孤独地想她，我莫名其妙，我一想到她内心就不自然地紧张……我并不是小男人，我经历了那么多的女人，从女人到妓女，从妓女到妓女，我已经习惯了女人的环节，今夜，我怎么会对齐欢这样的女孩子如此情有所思？
我渴望的冬天回到了村庄，我想象过，有朝一日我要回到那地方，那是神仙沟的土井，狗叫以及清新的空气，早春的细雨，柴门开了，倚门而望，我听见了她温馨的呼吸，我的心跳得厉害，齐欢，我屏息静气地发觉你前世来过，真的，我看见我们在朴素的村庄里，像草莓一样的爱情在青草间成熟着……夜已经深了，我站在楼底下望着她的灯盏仍旧无眠，我看不到她在做什么，但我舍不得离开，看见灯光使我看见一个特殊的心情在燃烧，齐欢谈过恋爱吗？她应该是一个情感丰富的女孩子，她爱过谁或正在爱谁？这不重要了，齐欢会喜欢上我吗？
\"是张哥，你快坐呀！\"这个星期天我走进了她的房门。
\"小欢，你在做什么？\"\"我随便画点东西。\"\"你还会画画？画得不错吗？你学画画吗？\"\"不学，只是喜欢，没事儿画心情呗。\"齐欢说这话的时候，声音里一点儿也不张扬，她真像一只乖巧的小猫。我想起了常忆，她虽然学着艺术，但她骄傲的神情让人无所适从；齐欢不这样，她给我一种感觉是谦虚中的从容。
\"你这是装饰画吧。\"\"应该是吧。\"\"画多久了？\"\"大约一年多了。\"\"有老师吗？\"\"我是自己的老师，也是自己的学生，多学别人，多摸索属于自己的东西，就这样，画心情表达自己的梦幻！\"\"那你相信梦幻吗？\"\"这个，怎么说呢？反正我梦见的东西，一般都在实现着。\"齐欢抿着嘴唇，两眼中掠过一种神奇的东西。
\"小欢，你的同伴去哪里去了？\"\"噢，你说盖荟呀，她出去洗澡了。\"\"对了，小欢，听我妈说你自由撰稿，你写什么呢\"\"\"写什么，写东写西，写南写北，随便写，但很少写爱情。\"\"有趣，小欢，你没谈过爱情吧！\"\"那是无可奉告的！张哥，你家嫂子怎么没有见过，你家孩子有多大了？\"\"真惭愧，我还没有结婚呢？\"\"对不起，我不该问你。\"齐欢的脸又红了起来，我被她感染了；当我想说什么时，敲门声响了起来，的确是盖荟回来了，我注视着齐欢，不知该说什么；盖荟是一个相貌平平的女孩，她的举止及目光都那么成熟，她在审视我。我拿出一支烟，点上了火，刚想抽，盖荟却说：\"张哥，你别见怪，齐欢不能闻烟味，她的病怕烟。\"\"噢，我不抽，齐欢，你到底得了什么病？\"\"张哥，你还是别问了，免得她伤心。\"盖荟眯起眼睛，她似乎在生我的气，我明白必须离开这里，我站起身来时，齐欢突然低语：\"其实，男人是应该抽烟的，这样才算有男人味。\"齐欢迷蒙的目光，像是由上空移到我的面前，我恍如梦中，又像是与她萍水相逢……
3
1996年的9月8日，我重新心动荡漾起来，因为，我认识了齐欢。
这么多年来，我发现我所有的错误，都是因为我内心渴望的女人而引起，所有的灯盏都会在子夜时分熄灭，我无法破坏我的承诺，我是个失眠者，每天晚上都要喝酒、散步，自从齐欢租进了我的楼房，我就许多次地徘徊在楼下，望一望那盏闪亮的灯盏，我暗淡的孤独就无法释义我的激情……明天，就是1997年的2月14日，情人节。齐欢，