楼已经来不及了，方炜把行李寄存在更衣室的大叔那里，说好下班取回的时间，然后，他开始换衣服。
更衣室里潮乎乎的，由于临近浴室，他身上一阵发痒，一个多星期没洗澡了，真想一个猛子扎进去，在浴室里滚，在浴室里喊。
着什么急呢，反正每天都能洗。方炜又笑笑，身体立马不痒了。
换好工作服，他走到镜子前照照，黑色的制服，短打扮，白衬衣，黑领结，胸前挂上名牌，还真像那么回事。不可能去洗碗，酒店可不会为洗碗工准备这么好的工作服。方炜踏实了，习惯性地眯起眼睛。旁边过来一个矮胖子，两个人的眼神在镜子里相遇了，他们的穿戴一模一样，方炜知道遇到了同事。他刚要打招呼，矮胖子一转身走了，喉咙里哼了一声。方炜吹了一声口哨，去餐饮部办公室了。
“你找哪位？”小秘书像是得了健忘症。
“彭师傅。”
“他的办公室在三楼。”
“知道了。”方炜推出来，去了三楼。
方炜刚要打听，看到矮胖子刚好从电梯里出来。这下好了，省口舌了。矮胖子迈着四方步慢腾腾地走在前面，方炜鬼鬼祟祟地跟在后面。两个人前后进了办公室，彭师傅正在里面喝菊花茶。“我忘了告诉你办公室了，你还真找到了。”彭师傅咧开嘴笑了，露出一排整齐的牙齿。
“问呗。”方炜坐下来，打量起办公室来，其实这里更像是库房，两个立式冰柜，三四排不锈钢架子，墙上贴着各式各样精致的宣传画，房间里到处都是酒，有躺着的，有立着的，有一米来长的，有指头大小的。商标花花绿绿，有人头，有动物，还有怪兽。办公桌上摆着奇形怪状的杯子，杯子旁边是五颜六色的杯垫，像学生时期使用的垫板。
方炜有些晕，他知道自己要和这些数不清的洋酒打交道了，那些张牙舞爪的英文字仿佛要扑上来，狠狠地咬方炜一口。
“你小子运气好，酒吧正好缺人手，否则就算是等上一年也不见得能进来。”彭师傅喝了口茶，慢条斯理地说。
“酒吧是干什么的？”方炜问。
“他会慢慢告诉你的。”彭师傅指了指坐在旁边喝茶的矮胖子，说，“他是你师傅，张庆海。”
张庆海胖胖的脸上露出冷峻的、略带讽刺的笑容。方炜心里咯噔一下，血管里好像堵住了，身体抖了一下。
“前三个月是试用期，合格后转正，签正式的劳动合同。”彭师傅放下茶杯，“这段时间你要跟张师傅多学技术，不懂就问。”
“知道了。”
张海庆终于说话了，他的嗓音很粗。“我们该上班了。”
方炜跟在张海庆屁股后面走出来，两个人谁也没说话，方炜就像他的影子。走着走着，灯光绚丽了，地面光亮了，背景音乐响起来，雪茄店、美甲店、首饰店金光闪闪，另一个世界哗啦一下向方炜扑过来。
身材魁梧的外国友人们挺着肚子在酒店里晃来晃去，全是一副闲人的样子，他们身上散发着浓烈的香水味，嘴里冒着一嘟噜又一嘟噜的外语，声音浑厚响亮，个个都像是朗诵家，在练习，在表演。
家庭主妇推着高级婴儿车在过道中间闲扯，她们不断地挑衅时间，时间却不为所动，该怎么走还怎么走，坚决不和这些闲人一般见识。婴儿车里是含着手指的大头娃娃，头发如绒毛，眼睛如宝石，他们咿咿呀呀，像哭又像笑。
餐厅里的服务员奇装异服，各大洲风格应有尽有。方炜探着头向里面张望，张海庆像是后脑勺有眼睛，他喉咙里哼了一声，那意思是让方炜赶紧跟上。方炜暂时把好奇心放进口袋里，沉着脸跟上他的张师傅，张师傅快他就快，张师傅慢他就慢。
张庆海七拐八拐进了厨房，厨房里很热闹，洗菜的，备料的，刷锅洗碗的，唯独看不到炒菜的，方炜看了一下表，噢，吃饭时间还没到呢。张庆海走到厨房的一角，盯着塑料筐发愣，方炜明白，该干活了。方炜张开双臂，把杯筐抱起，玻璃杯在里面挺不安分，乱动又乱响。张庆海指了指洗碗间，墙角处有一个机器轰隆隆响，方炜会意，大概那是洗碗机。一位慈眉善目的大妈接过方炜手里的杯子，从一头塞进去，过一会儿杯子从另一头热腾腾地钻出来，方炜闻到了消毒液的味道。真是高科技呀。方炜扭头看着背着手的张庆海，心里面想象着把他塞进洗碗机的情景。
两个人进入酒吧，方炜还没来得及看看周边的环境，一块蓝白条毛巾就扔到他面前，甭问，该擦杯子了，谁让你是新人呢。方炜把杯筐架在水池上，嘿嘿地忙乎起来，张庆海背手站在旁边，脸上挂着耐人寻味地笑容。几十个杯子擦完了，张庆海凑过来，用两个指尖提起一个杯子，举到一盏射灯下，转了半圈，然后他把杯子插回原处，笑着说：“全部返工。”
方炜二话没说，从头开始擦起，这一下他心里有数了，张海庆是个欺负新人的货。忽然，方炜笑起来，他觉得故事的开端越来越有趣了。
酒吧门被推开了，一个穿着同样制服的小伙子走进来，他双手插兜和