马稚婷的声音悠远绵长，仿佛隔着时空、隔着重重山恋、隔着大片大片的牧场和奔腾不息的河流一字一字、一句一句，清晰而又模糊地传来……
“说啊？你平时不是挺能说的吗？”一袭白裙的马稚婷站在雪山之颠，咯咯地娇笑着……
“别来这套！有事说事，那么肉厚皮实地约我干嘛？我跟你有关系么？”一身戎装的马稚婷骑在马上歪着脑袋说道：“来呀，快来呀，快来追我呀……”
“那个恶梦，我一直还在做着，就像一个恶魔缠着我，怎么也挥之不去。我是个军人，我更是个女人，幸福对于我，很简单，简单到只要睡个好觉，做个好梦，然后在每天醒来的时候，都能看见自己亲爱的人就在自己的身边……”马稚婷在漫天的飞雪中，哀怨的声音随着身体越飘越远……。
“稚婷！”杜超惊恐地一头撞向了前座的后背，然后甩甩脑袋，恍惚中像过了一年、像过了整整一个世纪。
“不管如何，我一定会照顾她一辈子的！”杜超拭去了满脸泪水，轻声地、小心翼翼地自言自语道。
马啸杨的泪水又无法遏止地，再一次奔涌而出；徐杨勇闭上双目，用只有自己才能听到的声音，轻轻地叹息了一声。
福特车驶进了“战狼”大队，骆敏面色凝重地打开车门，接过杜超手上的狙击步枪，紧紧地搂住他的脖子说道：“兄弟，节哀顺变！”
杜超用力地推开骆敏，歇斯底里地吼道：“你说什么？你他妈的到底在说什么？”
“杜超！”徐杨勇低吼一声。
杜超甩开了所有人，疯了似的奔向了自己的宿舍，“嘭！”地关上了房门。
屋外的三个男人，静静地听着屋内传来的，低沉的呜咽声。他们没有说话，一个都不说话。一盒烟、两盒烟……直到楼道里布满了烟头，骆敏才上前轻轻地叩响了房门。
十分钟后，面容憔悴的杜超缓缓打开房门，然后又旁若无人地，缓缓地走向了中队会议室。
马啸杨递给了杜超一封信，那是马稚婷生前唯一一封让哥哥转交给爱人的信。这封信是一个月前寄出来的，马啸杨昨天刚刚拿到手。
“亲爱的超，在西藏的每一天里，我都被这里的兄弟们感动着。他们有着这世间最朴实而又最伟大的理想，他们有着比喜玛拉雅山还宽阔的胸怀，他们是这个世界上最懂得爱的一群人。比起他们，我就是一颗最渺小的尘埃。从他们这里，我懂得了什么才是无私，什么才是大爱！我在他们的身上，看到了你，我亲爱的人的影子。我错了，我彻底地错了，一个只懂得自怜的人，是不值得人去爱的。我正在为自己当初的无知而羞愧难当，又在庆幸自己在这片圣洁之地及时得到了一次灵魂的涤荡。亲爱的超，我不该拦着你去追寻自己的梦想，你飞吧，尽情地去飞！我会陪着你、陪着你一辈子、陪着你直到天荒地老……吻你，稚婷。”
满面泪水的杜超，小心翼翼地折起这封信，静静地对马啸杨说道：“告诉我，到底发生了什么？稚婷真得就这样走了么？”
马稚婷到了西藏后，谢绝了军区的安排，执意要住进西藏军区某补给基地里。因为那里打开宿舍的窗户就能看到仿佛近在咫尺的喜玛拉雅山，湛蓝的天空、皑皑的白雪还有那接天连地的五彩经幡。
这种景象，在她的梦中曾经出现过无数次，每一次的景象都和这里惊人地相似。
这里海拔两千多米，日长夜短，长年积雪难融，日夜温差超过二十度。马稚婷来的第二天，就因为剧烈的高原反应，病倒在床上。
基地的藏族政委慌了手脚，连夜将她送到了军区某医院，并且打电话给军区分管领导，坚决请求给这位娇贵的女少校重新安排地方。
死了一回的马稚婷，在医院躺了三天后，带着氧气包，又跟着基地的补给车上了山。然后施展开女人软磨细泡的肉麻功夫，前跟前、后跟后地缠着这个藏族上校，才勉强打动了他。
马稚婷西藏之行带着两个任务，一是担任文化教员，跟随军区的服务队教授牧民们文化知识；另外就是跑各个兵站和边防哨卡，采写新闻稿件。
在西藏的日子里，马稚婷几乎每周都要给杜超写一封长长的信，写下自己的所见所闻和感受还有对杜超的思念。但她只寄出去了一封信，而且还是让哥哥转交的，其它的全部塞在了黄书包里。她在考验自己的耐心，同时亦在考验情人的耐心。
杜超在马稚婷去了西藏以后，几乎每天都要问中队的通信员，有没他的信。左等右等，等了三四个月，就是等不到马稚婷的信。有那么几天，这个表面坚强地家伙，甚至有点茶饭不思。
杜超曾经去找过自己的老领导，未来的大舅哥马啸杨。但马啸杨死活都不承认自己收到过妹妹的信，信誓旦旦地说自己也不知道这丫头到底在哪里。但他又有点自相矛盾地告诉杜超，他妹妹过得很好。
杜超清楚马稚婷的性子，肯定是她有意在隐瞒自己，在马啸杨那里死缠硬磨了几次未果后，只好作罢。好在，他在军报上接连看到了两篇马稚婷