退役大兵赵子军就坐在这条高速公路上，迎来了新世纪的第一缕曙光。天亮后，大兵摇摇晃晃地回到家里，一头栽在床上，一躺就是三天。那几天，他的脸蛋烧得像一张刚出炉的新疆大饼。
去工商所上班的第一天，所长请假在家里装修新房子，副所长快十点钟才披着件大衣打着哈欠钻进了办公室。接待赵子军的是这个工商所唯一不带“长”的正式职工，这是个看上去最多四十岁，但却显得有点过于老气横秋的中年人。帽子被他随手扔在堆满报纸的破茶几上，坐在木沙发上跷着二郎腿，端着一个茶杯，呼咻呼咻地埋头喝着热气腾腾的茶。
赵子军进门，笔直地站在那里自报了家门。这个家伙吧唧着嘴巴，头也不抬，脚一抬，示意他坐在旁边的沙发上，然后继续吸溜着杯子里茶水。赵子军正襟危坐，见这人一脸冷漠的样子，窝了一肚子火，张了几次嘴巴，终于还是选择了沉默。
过了半响，这人终于昂起了头，嘴巴张了半天，打了一个地动山摇的喷嚏，然后放下茶杯，揉了揉鼻子，侧目看着赵子军问道：“当了几年兵啊？”
“四年！”赵子军下意识地站了起来，回答道。
“坐下，坐下！跟我不用这么规矩。”此人有点忍俊不禁，继续拖着官腔问道：“当了四年兵？怎么还退伍了呢？部队呆着多好，回到这个穷乡僻壤，捞不着官当，也混不到钱。要是再娶个媳妇，这辈子就怎么地了，混吃等死吧！”
赵子军尴尬地笑了笑，没有搭话，起身给这位“首长”的茶杯续满了水。完了开始收拾茶几上的杂物。
“我姓黄，以后叫我老黄好了！”黄工商从报纸后面探出头，想了想，对眼前这个看起来有点傻气的新同事说道。
这一老一少两人，一个继续喝茶看报纸，一个手脚勤快地打扫办公室。这是公元2000年2月上旬的一个上午，再过几天就是春节。屋外飘着小雨雪，屋内暖融融的一派详和之景。
副所长推开门，赵子军的拖巴差点碰到了他那双黄色的反毛皮鞋。
“你是赵子军吧？”副所长笑呵呵地问道。他看上去，比黄工商至少年轻五岁以上。
赵子军拿着拖把站在一旁回答道：“是！”
“这是我们的赵副所长，跟你一个姓。”黄工商从报纸后面探出头来，懒洋洋地介绍道。
“你好，你好！”赵副所长热情地伸出了右手，握住赵子军的手说道：“听民政的老刘说起过你，说你在部队入了党、立了功，还在特种部队给团长当了几年警卫员，到我们所里来上班，真是委屈你了！”
“我不是警卫员，是公务员，也就是勤务兵。”赵子军连忙解释道。
“好好好！咱们所里本来就编制不够，整天忙得团团转。这做生意的又没素质，不讲理，老黄昨天下去催缴管理费，还差点儿被人打了。工商所成了千夫所指，吃力不讨好，有人恨不得拿砖头掀我们的脑袋。这下好了，来了个当兵的，我看他们还敢不敢那么嚣张！”赵副所长脱下大衣，扔在椅子上，一脸悲愤地说道。
副所长的一番话，半是感慨半是牢骚，还透着那么一点如释重负的意味，让赵子军有点儿后背发凉。这话其实跟村长要他当民兵营长抓人结扎如出一辙，好像当兵的只会动拳头、使蛮力。
赵子军那个失落啊，本来自己就没有编制，一个月就拿这点工资，要不是怕老父亲再着急上火，就算对这套制服再向往，他也不会来报到的。现在两个老工商，一个把自己当作傻不拉叽的大兵，一个把自己当作了“党卫军”。赵子军真不知道，他将如何面对那一个还未谋面的所长大人。
“那个谁，老黄，你辛苦跑一趟。到小九那里订一桌饭，多炒几个菜，然后给所长打个电话，就说小赵来报到了，中午让他抽时间过来一起吃饭。”赵副所长吩咐道。
“好嘞！”黄工商放下报纸就往外跑。
“叫小九杀只土鸡，别再拿那个肉鸡充数。再他妈的玩心眼，你问他还做不做生意了！”赵副所长打开窗户探出头，冲着一溜烟往街上跑的黄工商喊道。
包房里，一张能坐七八个人的桌子上，满满当当地摆了十多个菜。赵子军和赵副所长进屋的时候，就看见了坐在那里的一个中年人。不用介绍，他就知道这个有点面熟的家伙，是自己未来的老大。
“小赵，还认识我吗？当年你哥开的那个小卖部就是我给他办的执照。可惜这小子开了几年，就去捣腾木材了。要是那个店还在的话，你爸干不动活的时候，还可以守着。”所长站了起来，笑呵呵地说道。
“认识！您是……杨叔叔吧？我记得您不是好久之前就调到县里去了吗？”赵子军对所长并不陌生。
这家伙向他讨好的话只说了一半，还有一半是，当年他不仅给哥哥办了执照，还跑去罚了一次款，说他酱油里掺水，把装酱油的缸都给打破了。赵子军的父亲气得操起扁担就想砸他，这家伙还扬言要报警，让派出所来抓父亲。这一晃就是十几年过去了，没想到这家伙还呆在镇里，只是由当年