在每个信封上都会手绘一些简单的图，有时候是朵百合，有时是一束鸢尾。
夏树也给她回信，薄薄的几张纸能让胡菜反复看好久。他的语气平淡，但她反复揣度里面的意思。生怕会错过了某个温暖细节。
冬天。北京开始下雪，踩在雪上，发出咯吱声，像是胡菜心底里的寂寞声音。但因了夏树的信这个冬天变得不再寒冷。有很多的男生开始写信给胡菜，也有邀请她出去吃饭看电影的，其实在很早以前就有人对胡菜表达爱慕了，但都被一一拒绝她。
她只喜欢夏树，是的，从她的十七岁开始，一直到现在的二十岁。
她忽然决定要去看他了，从北京到广东的S城，三十三个小时的特快。大凡女孩的初恋都是这样的吧，为了那个第一次心仪的男孩，即便跋山涉水飞跃重洋也在所不惜。她第一次坐那么长时间的火车，她趴在拥挤的车厢里的行李桌上给夏树写信。她说，我就要看到你了。夏树，从北方到南方，不远千里的，来看你了。
她想起《半生缘》里给世钧写信的曼侦来，但她不会像曼侦那样吝于表白，以至于错过半生缘分，空留怅然。她写完后，放到宣纸信封里，决定在见到夏树后亲手交给他。
其实夏树过年的时候就会回到北方来。但胡菜太想念他了，她就是这么任性的，想念一个人，就想立刻去见到他。
她在车站，拖着自己的行李给夏树打电话。夏树来了，她再次看见他的样子，半年多的时间，夏树变得黑黑的，也高了。
他说，你怎么会来？
她觉得很疲惫，坐在夏树的单车上，她看着南国高大的棕榈树，葱茏得像是梦境一般。
他们经过电影院的时候，电影院的门口贴着大大的海报。胡菜说，要不看场电影吧。
夏树很婉转地拒绝了她，他说今天晚上还有其他的事。
胡菜也没有嗔怪，能看见他就是好的，何况他没有忘记自己，胡菜甚至觉得坐在他的单车后架上已是很幸福的事了。
她轻轻靠在夏树的背上。
夏树说，你可不要睡着哦，会摔交的。
南方的天气说变就变，开始下起雨来，但只是雨点，不是很急，夏树加快了蹬车速度。坐在夏树的车子后架上，胡菜忽然想起一首歌来。
忘记是谁唱的了。歌词是这样的。这是一场下不完的雨，你来了也没有用，你来了也没有用……
４、杯子上的玫瑰花朵已凉，她依然等不到他。
一到学校，夏树就让他的舍友来招待胡菜，他说社团里有活动，离不开他。胡菜的心里堵得慌，却又不能表现出来。她不远万里地来看她，他却不肯抽出一点时间来陪她。还好他的舍友对胡菜很热情。校园里的灯光亮起来的时候，夏树还没有回来，他提出要请胡菜去吃饭，可以坐在那里等夏树。那时外面的雨已经停了，露出红色晚霞。
胡菜很爽快就答应了。他们坐在夏绿蒂，她说想给夏树打个电话，他的舍友就拿出手机来给夏树打。
她看着他拨出一串长长的，她觉得陌生的号码，原来夏树已经有了手机。
夏树说有时间的话他一定赶过来，夏树的舍友为她要了杯茉莉奶茶。他们就坐着等。
我叫苏阳。他主动找话题。
她一直看着门口，盼望着他会出现。她的手握着杯子，可是杯子上的玫瑰花都渐渐凉了她依然等不到他。
后来苏阳为她要了三鲜面，牛肉汤。胡菜却吃得毫无味道。
夏树一直没有来。后来苏阳要请胡菜看电影，但胡菜拒绝了。苏阳说电影很好看，是梁咏琪演的《心动》，胡菜心里想她当然知道是《心动》。
他们坐6路公车回去。刚进学校就遇到了夏树，他正在和一个女生有说有笑。看见胡菜，他赶紧招呼，他让胡菜今晚到那个女生的寝室去睡，他还说今天学校的礼堂要演一出话剧，一定要去看，因为剧本是他写的。
胡菜对这部话剧还是有所期待的，她希望能看到她熟悉的情节。
但是整部剧和她一丁点关系都没有，是说一个大一的男生喜欢上他的师姐，很俗套的情节，却引来了台下女生们的尖叫，夏树在舞台上，一副光芒四射的样子，甚至不时会有人往台上扔一朵玫瑰花。
胡菜就坐在第一排的位置上，离夏树那么近，她看见夏树飘忽的眼神一直没有落到她身上，那一刻，她又觉得他离她其实那么的远。
５、她忘记是在哪个瞬间，不经意地踩了苏阳的脚。
胡菜回北京的时候，夏树和苏阳都来送他，她冲着他们微笑，他看见苏阳用力地向她摆手，而夏树站在他的身后被他遮住了。
火车越开越远，但是胡菜一直没有看到夏树的脸。
她摸到那封写给夏树的信，她看到信封已经变得皱皱的了