１、或许这一切的一切，就是初恋的滋味。
胡菜一直都记得第一次注意到夏树是开学两周以后的事。胡菜所在的高中需要住宿，而一直以来都是走读的胡菜对住宿生活还有些不适应。那种群体生活的糟杂气味，那种喧闹的气氛，那种被烘托的愈演愈烈的寂寞，常常让胡菜在漆黑的夜里哭红眼睛。不过没几天胡菜就从这种低落的灰色情绪里走了出来。或者，女孩子就是这样，嬗变的像是六月天气。
心情一好转，便处处是风景。胡菜觉得自己像是脱胎换骨成了另外一个人。夏树那天正在诗报栏前往里放新油印出来的诗报，阳光很好，透过轻薄的泡桐叶子洒在夏树的身上。胡菜就一直站在他身后看，夏树后退的时候踩了胡菜一脚，只不过轻轻地踩在胡菜的脚尖上。夏树赶紧转身说抱歉。胡菜看见夏树不好意思地笑笑，同样十六七岁的年纪，露出整齐的牙齿来，一副明媚模样。
后来知道他叫夏树，九六十二班的学生。她还知道他不仅仅会写诗，诗报上的插画也是他配上去的。一直以来胡菜就喜欢这样的男孩子，安安静静，干净清爽，懂得读书写文，知道谁是村上谁是夏目淑石。
胡菜的班和夏树的紧挨着，她每次下课都要出去，仿佛是怀揣着某种期待，特意地从夏树的班门口经过，她总会有意无意地往里面瞥上一眼，那个她期待的男孩，若是看到了，心里紧张得像是揣上了九只兔子，若是看不到，心里便像是被人丢进了一粒石子，那种空寂的感觉泛滥开来，一圈又一圈，噎得人喘不过气来。
夏树开始走到胡菜的梦里来，在那样的青葱年纪里，带着她熟悉的笑容，看着她。他们一起看烟花，霎时，烟花腾空而起，而后又渐渐隐灭在黑暗里。胡菜忽然感到了一种隐隐的绝望正在细细密密地牵扯着她的心。她睁开眼睛，看见只是倾斜的月光。
２、很爱很爱一个人，连望他一眼，都会心痛。
一直以来胡菜就喜欢读书，喜欢三毛，喜欢张爱玲，也喜欢席慕容暖暖的诗句。她总是伤春悲秋，因此第一次看见夏树，胡菜的心就像被抻拽了一下。或许这就是佛在前世成就的那份尘缘--胡菜觉得他的笑容已经在她的梦里盛开经年，因此现实中的再次相遇，像是对胡菜的一种温柔伤害。
后来在报栏前面见到夏树。夏树问，你喜欢读诗？
她的心扑扑直跳，恩。她的声音很轻。
读谁的呢？夏树又问。但她却没再吱声，她甚至都不敢看他了。
胡菜记得，三年来，她并没有和夏树有过多的接触。但她心里对夏树的那份感情却一直没有变淡。
胡菜也觉得奇怪，嬗变的她对夏树的感情为什么能够一直那么坚韧。
毕业的时候，19岁。她考上了北京的一所学校。而他考到了广东去。
她看见他拖着重重的行李往学校外面走，她跑过去，站到他的前面，她觉得自己有很多的话跟他谈，但看到他，又忽然不知该说些什么。她看着他，良久，她裂开嘴笑起来，说，夏树再见。夏树也微笑着和她说再见，他的脸上没有一丝的离愁别绪，却是一副踌躇满志的模样。
他看不见她的伤感，她十九岁的忧伤深深埋在心底。不为人所知。她一直站在他的身后看着他，甚至她想若是变作他的行李就好了，若是他可以把她也带走就好了。
胡菜在北京读她的大学，交学费的时候。她看见一个人转过头来，冲着后面的女孩露出整齐洁白的牙齿，她觉得那个笑容似曾相识。她知道自己又想到夏树了。她在书上看来一句话：很爱很爱一个人，连望他一眼，都会心痛。胡菜想，这句话说得多好，哪怕望到的，不过是他的背影。
只是她也清楚她是看不到夏树的。他和她远隔千里。没有夏树，世界都是黑白色。
她千方百计地打听夏树的电话，最终从一个同学那里知道了。她第一次为他买了张IP卡，她知道IP卡还省钱些。
但是校园里的那些IC电话不能用IP卡。她得跑到学校里的小店铺里去打。那里每天都有成群的学生在排队。胡菜焦急地等待着，她太想立刻听到夏树的声音。但真的轮到她，刚才想好的台词便像是雨后的蚯蚓，在胡菜的脑海里纷纷出现，随即又乱作一团。她拿起听筒，不知道如何开口，她听到那个熟悉的声音。他说喂，你好，你要找谁？
她的声音甚至变得有些哽咽。她说，是我。
是你啊，那个爱读诗的女生。她听见夏树的话带着欣喜，她的心都要跳出来。他还记得我，他居然还记得我啊，胡菜几乎要哭出来。
３、明知道这是一场下不完的雨，你来了也没有用。
她开始给夏树写信了。她在信中只写美好和愉快的事物。关于草的香味，舒畅的春风，月光，电影，喜欢的歌，感动的书之类。无关感情的。她把信放到好看的宣纸信封里。那是她找了很多的邮局找到的。她