云梦哲第一次注意到于美的时候，四月的阳光正冷峻的撒在操场上。高二的学生做完了课间操正往操场的门口涌。
云梦哲走在人流之中，他听见周围女生唧唧喳喳的谈笑声，感到自己伸腿甩臂都失去了自如。他怕碰在女生身上，让别人笑他的好色。他走着心情却越来越糟了。广播操做到第三节后，他看见邻班的刘庆滑稽的动作，他便忘记了心中的不快，还龇牙咧嘴的笑刘庆。而现在他走在人流中将要随着他们走出操场大门了，他却感到一点意思都没有。什么都没有意思，像他来到操场上做操，做完了又这样挤着回去，都没有意思。他怕被班上的张美丽看到，她只要看他，他就觉得不舒服。他用一张小纸条写上：我喜欢你，送给张美丽已经过去两个月了，从他那样做了到现在他都不自在，他的眼里，张美丽看了纸条后也没有自在过。云梦哲想摆脱这种困境，张美丽的表现已经证明他的表白失败了，既然失败了，他想变成个自由的人，但他并不清楚他该怎么去做。
他刚要踏出操场的大门，操场大门是带着轮子，可以东西滑动的。他的左脚已经出去，右脚就要出去的时候，前面便发出了女生毫不提防的尖叫声。他看见俯身在地上的一个瘦小的背，一头齐脖子的短发一致的往下摆去。他看见女生回过脸来，一双特别的大眼睛，一张很白的脸上已经漫出了红晕。云梦哲站着不动，他知道有许多人正在看他。他的确有扶起女生的想法，但那女生已经自己站起来。她的脚好象已经受了伤，她试探着走起来。云梦哲也移动着小步子，待到女生跨出大步时，他也就正常行走起来。他一直跟着女生，他似乎觉得她那一双眼睛里溢出了埋怨，那埋怨是针对他的。他猜测女生可能搞错了，他根本没有碰到她，他在后面走着什么都没做，她自己便倒了。他走在女生后面有些激动，他不时的调整着步子，以免女生突然慢下来时，他会撞在她身上。他就一直跟着，看见女生进了隔壁十五班的门，他最终也没有说：“不是我推的。”
第三节课下了，云梦哲站在门厅口休息。他的同学突然拍了拍他的肩膀，说：“你调戏人家女生了？”他就想起了那个女生，他毫无表情的说：“我什么都没有做，她自己倒的。”他看了看，北面的门厅口，那里有几对男女喧哗的厉害。
第四节课上，他有些无聊的听着课。他对讲台上那个瘦高个的英语老师讲的东西一点都不感冒。他从来没有学好过英语，他也没有学好的决心。他看着课文走神，想起了刘庆滑稽的举止，还有昨天读到的小说里的一个情节。他的眼睛里又出现几个英语句子，他刚知道其中一句的汉语意思，他就又想到别的事情上去了。他朝窗外看着，宣传栏的背面挡住了他的视线，他看见一个女老师走过他所看的斜前方的视野里。他想到了在外面自由自在的女老师的快乐，他看见阳光照在教学楼的墙壁的高处，他想到微微吹动的风应该是温暖的。这一点，他认为女老师也感觉到了。“朝外面看的那个，你出去看好了！”英语老师的声音让他打了个惊战，他低下头无地自容起来。
他每天都不怎么快乐，在班上他表现的沉默寡言，到了宿舍就不同了。他在宿舍里能跟同学热火朝天的探讨些事情，国际新闻，体育赛事。他的同学喜欢谈论班里的女生，他们往往在晚上熄灯后开始谈论，他们躺在床上说着某某某的身材，谁和谁是一对儿。几天来，他的同学都在谈论十五班里的一个女孩。有的说她的身材不错，有的反驳说她那就是一根秆子。有的说她的脸是典型的娃娃脸，他就觉得他们说的这个女生他似乎见过。有的又反驳，娃娃脸有什么好看的，她太小巧了，就跟只麻雀一样。云梦哲又云里雾里了。靠门口的那个同学问他：“你知道她吗？云梦哲。”“我不知道。”云梦哲说。
他的同学对十五班的那名女生表现出了极大的热情。他们晚上谈论了，白天就要看看，有没有说的那样好看。他们中间知道的那个总是站在一堆人的前面，等那女生走过了，就悄悄的说：“就是她呀。”他们宿舍里基本上都知道了，就运梦哲还不知道。最先知道的那个就觉得过意不去，他拉着云梦哲来到十五班门口，把云梦哲推在前面，云梦哲就看见十五班课间里的杂乱无章，还好没有人注意到他。身后的那人就一直说“看到了吗？”云梦哲就不断的说没有。后面的就有点急了，“怎么会没有，坐最北靠着墙的那个，在第一排。”他便随着指令看过去，刚好那里坐着的女生抬起头来，他看见了一双特别漂亮的大眼睛。他发现他想要看的女孩就是那天在眼前跌倒的那个，她的眼睛的确像是洋娃娃的。他被吓了一跳，退出来，他看到的眼神里充满了温暖，像是认出他来。他嘴里像含了蜜，越发的甜美起来，他踏着上课的铃声跑进了教室。
云梦哲意识到这真是太特别的巧合了。后来，他发现跟那个女孩碰面的机会越来越多了，他都把它们认为是甜蜜的巧合。有一天他就碰见了她四次；一次是在早晨的食堂里，一次是课间去厕所的路上，一次是中午放学去提水的路上，还有一次是晚上放学在食堂里买东西吃的时候。每一次她都看他一眼，云梦哲觉得她似乎不敢