到她的信，我给她深圳的地址写信，信没有人回，我打了一个她以前留给我深圳的电话，是梅佳接的，梅佳问我最近好吗？说小妮子已经回上海读书去了，客套问候后。她问我你真的喜欢小妮子吗？怎么不读书？不读书以后怎么办？你能养得起小妮子吗？她问起了我以前从来没有考虑过的问题，我无言已对，挂了电话。两个月后，我又打了那个电话，已经不是梅佳接了。
再后来，萧瑞的老房子被拆了，地址也不见了。我甚至找到那个原来给我们这一带送信的邮递员，问他有没有我的信，他说没印象了。我说要是有我的信，别退回去。直到后来我再见到小妮子信的时候，那已经是许多年以后了。
小妮子怎么就这样突然消失了呢？是她出什么事了吗？还是她有新的男朋友了呢？那一段时间，我几乎每天都想到她。我始终没告诉她，其实我并不缺钱，我银行里有几万元，所以她总担心我没钱用，每次收到她的信总能发现她在信里夹的几百元。
三
再见到小妮子已经是五年后了，五年后萧瑞又要搬新家，我去帮他搬家，在搬一个旧书柜的时候，在楼梯上萧瑞脚一滑，那个旧书柜就滚下楼，书柜里的各种小东西掉了一地，我突然发现一张旧照片，那是小妮子。我去拿照片的时候又看见照片旁边还有小妮子写给我的一堆信。我把信拣起来看，她在前面几封信仍然说她的近况，同时也仍然在信封里夹几百元。后来因为见不到我回信，然后在信里问我怎么了？出了什么事了，再不回信她都要疯掉了，无心读书，再不回欣她就要来找我等。我不知道她最后有没有来找我，但我明白，她那时候伤害一定不比我少。我们是彼此的初恋。看完她的信我流出了泪，很想大哭一场，不仅仅是因为小妮子，我又神经质地想，如果当时萧瑞不是贪那信封里的几百元，把信交给我，也许以后的故事就是另一个样子，我和小妮子好了，后面也就没有那么多的感情纠缠，我多么想简单过日子简单地地爱简单地生活啊，可生活却太不简单了，那已经是后话了。
我第二天就去了上海，找到了才妮子以前在信里所说上海市闵行区七宝老街，小妮子的家在老街的南段，被一条河隔着，由一架小石桥相连，我站在小桥边，看着眼前的夕阳西下、小桥流水。那时是秋天，老街的枫叶也已经红了，红得落寞落寞且忧伤。
小妮子信里所说的那个地址，房子还在。我在附近旅馆住下来，几天内在附近转来转去，却始终没有勇气去敲她家的门，我怕她还住在那里，更怕她已经不住在那里。终于，在一个傍晚，我看到了她，虽然有十多米，我还是一眼认出了那是她，她比原来多了些女人味却依然青春美丽。她趴在阳台上看落日云霞。她大概看了有两分多钟，后面跟着出来个年轻的男人，他穿着睡衣，从后面缓缓抱着她，她回过头，似乎笑了一下，我不确定。我想她现在大概很幸福吧，我给自己戴下墨镜，转身走了……
走到车站，买了张明天下午回A城的车票。还有一天的时候我可以好好看看上海，去了她以前给我说过的霞飞路，也就是淮海中路，那里满街的法国梧桐，风一过就纷纷落叶，二三十年代的旧世贵族气依然尚存。街道两边的各种建筑，张扬而美丽，摆设繁华而精致，耳边时不时飘来几句嗲声嗲气的上海话。最后去看了石库门，只是在弄堂里没看到穿旗袍的上海女人……
离开上海的那一天下了一场雨，天气骤然变冷。一路上，听着火车轮压过铁轨的声音突然觉得好生落寞。初恋在那一天才算彻底结束了。