一
田峰的失踪让陈冰很震惊。那晚是圣诞夜，餐馆的生意出奇的火爆，所以打烊之后，老伴鲍勃说，方向，满城飘香，我请客。那里的卡拉OK，是蒙特利尔独一份。因为意想不到的好生意，鲍勃出手很大方，先是啤酒，然后是红酒。畅快淋漓之际，开始K歌。陈冰这样的80后，唱《披着羊皮的狼》，于连这样的60后，唱的是《送战友》。一代歌养一代人，就像一方水土养一方人。这一刻，在这个小小房间里，他们忘记了自己身处异乡。田峰喝酒时有点儿冲，所以刚开始唱歌不久，他就窝在墙角的沙发里睡着了。快乐的时光总是过得快。夜渐深的时候，餐厅老板说已经3点了，我们准备关门了，人们才余兴未了地站起来。没人注意到田峰还在房间里。上车时鲍勃发现少了人，才叫陈冰去叫醒了田峰。陈冰说我送你回去吧。田峰揉了揉惺忪睡眼，说不用了，我住得不远，我走回去。
狂欢夜后的第一个工作日，田峰没来。陈冰本来和田峰分做后灶，田峰没来，只有陈冰一个人干，难免手忙脚乱。鲍勃便操刀上阵，一边炒河粉，一边说，田峰说了，过了圣诞的忙季，他要歇几个班，他就要答辩了，再不通过，就没脸见人了。你们知道吗？这是他读书的第八年了。
陈冰说那不是抗日战争都打赢了吗？众人就笑。圣诞一过，餐馆的生意就淡下来，老板也乐得少一个人，少一份开销。
众人正说笑着，听见一个女高音说，各位，圣诞快乐，老板也不给分利是？随着声音飘进一个女人，众人纷纷说京姐好。陈冰抬眼看时，见30岁左右一个俊俏女子，穿一身珠光宝气，却没见过，就低声问小东京，说这是谁。小东京笑笑，说京姐，也在这里打工。陈冰愣了一下，说穿成这样也是打工妹？小东京压低声音说，还是鲍勃的老情人。
大概一星期后，陈冰上课时遇见了李亚。李亚是田峰的师妹，也在计算机系学习。李亚说田峰怎么回事，快要答辩了玩起失踪来，老板说答辩前还有一些数据要核对，今天怎么也得开个会。陈冰说这几天也没见他打工。李亚有点狐疑，陈冰说也许躲在哪个图书馆临阵磨枪呢。又说，又打工又读书，真的让人受不了。李亚说听说田峰家里条件不太好，他是半工半读，要不怎么读了这么久。两人感慨了一番。李亚说我还是给田峰打个电话，老板等他呢。
李亚就倚在走廊的一角拨电话。电话响了，却没人接。两人面面相觑之后，又分别给餐馆和其他同学打了电话。却没有人知道田峰的下落。最后两个人相互对望，眼神都慌张起来。田峰是个安静本分的人，生活规律单一。
一个小时之后，他们决定报警。
红胡子红脸穿一身灰色制服的法裔警官，听了他们的陈述之后，操着一口浓重法语口音的英语说，你们不用着急，田峰是成年人，他可以一个人待几天，何况在他答辩之前。也许他在准备材料，也许他正在什么地方放松。
李亚说，可是，他不应该关机呀。他是个严谨的人，不会在答辩前消失——
警官说他是成年人，他可以决定他的行为。如果再过24小时你们找不到他，再来报警。说完，脸庞转向李亚身后一个棕色头发面孔刻板的女人，说，夫人，你有什么要帮助的吗？
李亚叹口气，无可奈何地对陈冰说，那就等明天他出现吧。
答辩在系里的小会议室举行。评审委员会的专家们一排排坐好后，老板还在走廊气急败坏地等田峰，这个体格健壮梳着男式短发的德国女人，脾气暴躁作风泼辣，宽大高耸的颧骨比往日更加红润。她一边在地上来回走，一边骂道，这个鼻孔朝天的东西，这个狂傲自大的东西。李亚跟在老板后面，恨不能立时变成隐身人，连大气都不敢喘一下。
答辩的时间到了，田峰的那张椅子始终是空的。
田峰没有来。在八年抗日的胜利之日，他没来答辩。没有庆祝，没有硕士帽，没有感慨的叹息和泪水。这次是校方报了警。警察进入田峰的家，没有抢劫，也没有偷盗；没有自杀，也没有搏斗的痕迹——田峰就这样失踪了，无声无息，人间蒸发。
二
陈冰回到住处已是凌晨2点。站在楼下，抬头向上看，整栋楼都是黑黑的。陈冰的心，莫名地沉重了一下，竟然有些徘徊。拖着脚步上来，开灯时才发现，原来是停电了。好在月光很亮，他摸索着进了房间，在床边坐下。在这样的黑夜和幽暗的角落里，陈冰突然感到一种深入骨髓的孤独和清冷。他想如果现在，他消失了，是不是也没有人知道。这个诺大的城市，这座异域的城市，在某些时刻，人的生命就像一段草蛇灰线，时隐时浮。因为你不属于任何人，任何人也不属于你，自由增加了，危险就像螳螂身后的黄雀，跟踪而来。这样想着，全无睡意，肚子却饿起来，而且越叫越厉害。陈冰只好爬起来，也不管白天黑夜，就给房东打电话。
房东托比是希腊人。他最爱反复吟叹的，是当年如何怀揣50美元来北美闯天下。如今瓦尔登第五街上三分之一的房子都是他的。托比这样说时得意洋洋地咧着嘴，嘴