我躺在床上，听见妈妈细声细气地对连安说，菜做好了，酒在这里，你自己吃吧。妈妈这样说时，解下围裙，擦干手。她消瘦而清秀，动作很慢，半低的头，欲言又止的样子。
连安好像没听见一样。他窝在沙发的一角，两眼直直地望着电视。
别只看电视。儿子在那边，注意看着点。妈妈一边穿衣服，一边叮咛着。
别唠叨了，听见了。连安很不耐烦。妈妈不急也不恼，只是无可奈何地笑笑。推开门，冷风像妖精一样钻进来，妈妈急忙回身关好门，然后小心地扶着栏杆走下旋转楼梯，踩着积雪向教堂走去。
连安是我爸爸，我是他们生病的儿子。我出生的时候，宫
内窒息，后果是直接影响了我的四肢和语言。我躺在那里，所有看见我的人都投来怜悯的目光。可是他们不知道，其实在我内心，有一种超能力，我的灵魂可以飘升起来，跟随他们的行动。上帝是公平的，我不能行走，但我的灵魂可以飞翔。
这是一年一度的圣诞前夜。教堂里满是来祈祷的人。我的灵魂跟随妈妈进了教堂，选了一个靠门边的位置。双膝跪下的一刹那，妈妈的眼泪夺眶而出。她弯下腰，低垂着头，极力忍住滚滚而来的呜咽，眼泪却不管她严密的堤岸，只管纵横驰骋，片刻就流满一脸。
电视里正在演《小鬼当家》，连安已经看了好几次了。年年的圣诞电影，都是老掉牙的一套。开始他还能听到儿子呼噜呼噜的喘息声，后来就安静下来，大概是睡着了。连安站起来，看到桌上切得薄薄的酱牛肉，花生米和红星二锅头，想吃的欲望立刻灌满了口腔。尝一口，不出意料地滋味寡淡，连安叹口气，做菜的滋味就是做人的滋味呀。他叹息道。然后不情不愿地站起来，在橱柜里乱翻一气，找出生抽老抽一大堆，给菜浇上浓浓的调料。
连安正吃得兴起时，电话响了。电话里的女人说，安，你怎么还不回来？连安说，我昨天不是告诉你了吗？今晚秀兰去
教堂，我在这里看孩子。那边的女人就委屈说，今天是圣诞夜，你好忍心，也不想想我们母子俩怎么过。连安说这也是没办法嘛。你们先过着，我一会儿就回去了。女人又说，她也真是，圣诞夜还出门，你不是说她是好妈妈吗？连安有点不耐烦，他说秀兰是教徒，这对她很重要。那边的女人又说，你不是都跟她说明白了吗？她为什么还总找你？连安捏着酒杯的手有点不高兴，啪的一声把酒杯放在桌上，说，我们是有孩子的，你又不是不知道。声音里就带了气。那边的女人噤了口，半晌说，那你快点儿回来，我们等你啊。连安应了一声，重拿起刚才那只酒杯，兀自端在手里，愣了一会儿神，才喝了一口。
我睡在床上，耳边却能听见那个越南女人呢喃的英语。连安喜欢这样会撒娇的女人。他曾说过，秀兰，虽然质地好，却是一架哑琴。你说十句话她都不回一句，跟这样的女人怎么交流？没法儿交流。怎么过日子？没法儿过日子。
弥撒做完时，妈妈站起来，教堂里的人们开始相互拥抱，问候圣诞快乐。妈妈刚要走，见素素远远地向她招手，就停住脚步等着。素素问她近来还好，秀兰就说还好吧。声音里带着沉重。素素说相信主，多多保重，我会为你祈祷。妈妈谢了素素，打开门，见皮埃尔老爹站在那里。兰，我有礼物送给你，他一头花白的头发在风中飘着，手里拿着一个精美的小盒子。妈妈打开盒子，见里面装着12只水晶一样的玻璃珠子，是挂在圣诞树上的装饰品。珠子晶莹剔透，妈妈的脸就映在上面。谢谢你，老爹。
素素的丈夫带着孩子等在那里，妈妈望着素素一家远去的背影，痴痴地站了好久。
妈妈深一脚浅一脚地走在回家的路上时，突然她站在雪地上。我看到一种强烈的愿望占据了她的内心，她不再想回家了。这种思想是那么的强烈，让她一时不能动弹。她站在雪地里，使劲儿地摇头，想把这种想法赶出去，这想法却那么顽强地矗立在她的头脑里，像百年大石一样不肯动摇。妈妈站在雪花纷飞之中，与自己较量了好久，终于败下阵来，她无助地跌坐在公园的长椅上，望着漫天大雪发呆。
为了这段婚姻，妈妈绝望过。最早知道丈夫有了别的女人，妈妈曾问过连安，为什么？你为什么这样对我？妈妈圆润的脸庞在一夜之间憔悴不堪。
因为我可怜她，她是个可怜的女人，她丈夫总打她。连安这样回答说。
那我呢？我现在是不是一个可怜的女人呢？妈妈又问道。
连安不回答，只是别过脸去。
妈妈不再追问。妈妈的嘴唇颤抖着，心里有千言万语，却说不出来。妈妈是一部哑琴，连安说的不错。我真为妈妈着急。妈妈，你不说，是因为你口拙，还是你不忍心说？
妈妈知道，连安说的不是真心话，至少不全是真心话。
那段时间，连安在多伦多和蒙特利尔之间跑长途，经常两边住着。后来回来得越来越少，后来就有了那个女人。连安每次回来，照例给妈妈留下生活费，照例睡在妈妈的床上。除了有个遥远的女人