每年的3月21日，都是加拿大的春分。春分就像一条线，把冬天留在了线的那一头，大有一夜连双季的气势。然而2012年的春分，却十分奇怪，前几天还是白雪飘飘，一场大雪让诗人们吟咏“三月有雪”，到了19号，气温骤然达到25度，一时间街上行人乱穿衣，有人穿着羽绒大衣和高筒靴，年轻的女孩们已经穿着拖鞋小背心在街上招摇了。只是树还没跟上人的脚步，兀自光秃着枝干，没有一丝绿意。
林秀儿走出家门时，反复思忖该穿什么。她想虽然气温高，到底才到春分，地气还是湿的，于是在衬衫上加了薄毛衣，又加了件小夹克。刚出门时站在阴凉里，一阵风来，感到穿得刚刚好，走在朝阳的街上，阳光当头，热气上升，没几步就脱了小夹克。走到十几分钟之后，居然感到燥热不安。林秀儿忍不住感叹，毕竟是25度，如果在六月，谁会穿件毛衣走在阳光下？这样想着，就又脱了毛衣，只穿一件薄衫走在阳光下，立时感到神清气爽。
里里外外穿好几层衣服这样的日子，林秀儿过了有一年多了。去年开始，林秀儿就更年期了，更年期的女人，毛病就是多。秀儿感叹着。
林秀儿在蒙特利尔市中心开着一家小店。来到店里时，小赵已经开始收拾东西准备撤退。小赵做的是早班工，下午还要赶到东区做另一份工。简单交割之后，林秀儿上岗，却不去柜台里面，而是直奔电脑而去。
林秀儿的心事，就藏在电脑里面。
打开电脑，有新消息说老马有信来了。老马说今天他想来拜访，问林秀儿行吗。
林秀儿就笑起来，两只眼睛弯弯的，好像春水一样。
下午老马来了，秀儿放眼望去，中等身材，健壮结实，脸上戴一副眼镜，却是白净脸皮，书生模样。年龄与秀儿不相上下。秀儿不知觉的，脸就红了一红。俩人正寒暄着，客人来了，秀儿忙着招呼客人。没想到，老马挽起袖子，开始打扫卫生。秀儿忙说不用不用，你是客人。老马笑笑，说，你忙你的，我干我的，你不用分神。秀儿脸上荡起一泓清水，招呼客人的声音立刻响亮起来，手脚也麻利了。与客人一会儿说一会儿笑，笑声里好像有小银铃在摇。
忙过这一波，秀儿去看老马，见老马把桌上地下收拾得一干二净，干得麻利不说，质量一流，老马正对着最后一张桌子迎着光端详是不是擦干净了，眼睛在眼镜后面眯着，好像木工吊线一样，聚精会神又精气十足。秀儿站在几步之外，一时被他那股子认真态度震撼，竟不知说什么好。
老马快手快脚地收拾完了，把自己的手也洗干净了，两个人就对面坐着闲聊。秀儿说这几天忙呢，正准备挂一块新牌匾，是英文法文和中文三种文字的。说着把写好的字给老马看。老马说，不错，云秀山庄这个云字写得好，清新飘逸，有王羲之余韵。秀儿探过身子去看，指着说，我倒是喜欢这个秀字，旖旎娟秀，这么说着，两个手指不经意地碰在一起。两人开始都愣在那里，一时都有点不好意思，正挪不开的时候，听得门铃一响，有人来了，秀儿就缩了手，转过身去招呼客人。原来却是吴飞。
秀儿就介绍说，这是我儿子吴飞。吴飞见了老马，很客气地问好，然后就别过身，同客人大声说笑。老马见势，忙说，我下午还有法语课，先走了。秀儿说，吃了再走吧！干了这半天的活儿。老马笑得露出一排白牙，说，不了，我还要去找老
李。我们搭伴儿去。
看着老马的背影在街那边越走越远，吴飞问道，这人怎么样？秀儿笑笑说，这人好，来了就帮我干活儿。吴飞就不再接话，别转脸说，你去歇歇吧。我来干一会儿。
秀儿43岁那年离了婚。老公忍受不了蒙特利尔半年冬天的清寒，回到中国南方去了。秀儿和儿子留在这里，过了一年，儿子上了大学，秀儿也想回国，热热地回去了，却见到另一个女人。秀儿无数次想起那女人看她时的眼神，不惊不畏，笃定得好像秀儿是第三者。秀儿气得手脚都麻了。
离婚后的几年秀儿没心思再找别人。后来有一天她发现自己在自言自语。在空旷的房间里她突然听见有人说话时她吓了一跳。她说谁在说话呢？那时是冬天，门窗紧闭着，电视也黑漆漆地沉默着，没有声音。后来她意识到是自己在说话。她吓了一跳。
怎么会这样？她想起每天走在店门前街上的一个老人，细瘦细瘦的，留着很长的胡子和头发，一边走一边说话，或者小声嘀咕，或者大声咆哮。当你与他迎面而行时，他从不看任何人，只是沉浸在自己或激动或安静的语言里。
是生存，还是死亡？哈姆雷特沉思着说。
是这样下去，还是换个活法？秀儿惊恐不安地说。
要解决这样一种生存状态，唯一的出路是找一个过日子的伴儿。人是群居动物，孤独的人不是神就是魔鬼，而秀儿只是个普通女人。
素素说信息时代，还用人介绍？上网！秀儿就上了网，网上的世界，什么人都有，国内的国外的，秀儿见的不少。但是，像老马这样来了就干活儿的，只有一个。